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Larra 
(1837 - 1937) 
: Por JOSE ANTONIO FERNANDEZ CASTRO 
De El Nacional, México, D. F, 


Dentro de pocos días, el próximo 13 de - 


febrero—va a cumplirse el primer centenario 
del suicidio del genial escritor español Ma- 
riano José de Larra. Fígaro es el único escri: 
tor español de su época, a quien interesaron, 
plenamente, los hombres y las ideas de la A- 
mérica de su tiempo. En cuanto a la Conquis- 


ta de este continente, Larra tuvo opiniones 


y emitió juicios que lo enaltecen. Concuer- 


dan—-los de Larra, escritor español del siglo 
xXIx—<on los juicios y. opiniones de cual- 
quiera de nosotros: Al decir nosotros, conste 
que me refiero únicamente, a los escritores 
que hoy, continuamos opinando que fué ese 
famosísimo acontecimiento histórico, venero 
de crueldades innecesarias y demostración in- 
dudable de codicias sin límites. También tra- 
tó. Larra a algunos escritores americanos. de 
sus días. Es seguro, que no sólo conoció la 
obra de varias de ellos, sino también que se 
inspiró en sus procedimientos. Por ejemplo, 


las piezas teatrales de Manuel José de Goros- 
tiza, el notable diplomático y hombre de le- 


tras mexicano, con quien es muy posible que 
tuviera comócimiento personal. Citaba Fíga- 
ro en sus escritos—caso único—a Iturbide 

a Bolívar. Cuando habla de La Habana, del 
Golfo de México, o de la sierra del Arauco, 
el lector de estas orillas del Atlántico, siente 
que Larra sabía, al referirse a esas realidades 
geográficas nuestras, en qué lugar exacto de! 


mapa estaban y qué había pasado en ellas de 


importante para la Historia del Hombre. 


A- 
pasionado de la política en cuanto esta pala- 
bra encierra de vida y realidad, es difícil que 
ignorara—enterado como estaba de todo lo 
que en su tiempo ocurría—las luchas en que 
estaban empeñados, por esos años, nuestros 
países de América que ya habían logrado su 
independencia, para lograr de España, el re- 


conocimiento de la misma. En sus escritos, 
_€s posible, encontrar alusiones. 


En 1837, algunos americanos, los cubanos 
y los portorriqugños formaban parte inte- 
grante—¡y por cuántos años todavía! — de 
la monarquía española de la que era súbdito 
también el insigne escritor contemporáneo de 
Saco, de Del Monte, de Heredia, de Luz y 
Caballero. Nacido como algunos de estos 
-hombres nuestros, en los primeros años del 
siglo pasado, aunque más joven que todos, 
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2 . En breve, los 100. años 


Mariano José de Larra 


Je tocó vivir una misma época, 


lebridades mundiales. 


experimen- 
tar idénticas influencias, concebir -aspiraciones 
similares, sufrir las mismas trabas, sa 
análogas persecuciones... 

Conocieron —el escritor madrileño y los 
cubanos que he mencionado— las mismas ce- 
Presenciaron idénticos 
espectáculos. Frecuentaron algunos círculos co- 
munes. Tuvieron reacciones semejantes o disí. 
miles, pero que eran producto de las mismas 
circunstancias. Como Heredia y como Del 
Monte, Larra— con menos técnica que el 
último y, desde luego, menor inspiración que 
el primero—también hizo versos. Como Go- 
rostiza, hizo comedias inspiradas en Mora- 
tín. Coamo Saco, fué diputado electo a las Cor- 
tes de España sin poder llegar nunca a trabajar 
en ellas en pro de sus verdaderos ideales. Co- 
mo Luz y Caballero, Larra conoció personal- 
mente y gozó de la estimación de celebridades 
mundiales. 

No terminan ahí los puntos de contacto de 
Fígaro con los cubanos y mexicanos ilustres 


que fueron sus contemporáneos. Con alguno 
de ellos tuvo estrechas amistades comunes. En 


unión de otros, experimentó las influencias 


literarias y políticas que estaban en el ambien- 
te mundial y trataron, cada uno en su esfera 


y a su modo personal, idénticos motivos, des- 


arrollando en sus medios respectivos análogas 
_ influencias. Larra cantó en España sucesos que 
en Cuba, también movieron el estro de poetas 
criollos. Y en la Capital de la metrópoli ma- 
rastra la causa de la igualdad de los america- 
nos con los españoles,—entonces limitada a 
la participación en las Cortes de Madrid de 


los Diputados de Cuba—- no tuvo mejor a- 
bogado que 


ese periodista madrileño. La 
obra de Larra fué gustada en Cuba y en toda 
nuestra América. desde los mismos días en 
que la iba produciendo, tanto más que en 
España y fué apreciada en este Continente 
tan aprisa, que mo debemos olvidar, españoles 
ni americanos de hoy, el hecho de que fue en 
América ¡como los ferrocarriles! — antes 
que en España, que se imprimió la primera 
colección de los escritos de Figaro. 

Pero no son estas consideraciones las úni- 
cas que me hacen fijar —-ojos y mente— en 
estos días de destierro—¿no estamos los hom- 


_-bres casi todos, un poco desterrados, del país, 


la época o el momento en que realmente qui- 
siéramos vivir?—en. la simpática figura del 
genial suicida de hace un siglo. 

Vive el mundo en la hora actual —-1937 
-—días semejantes a los que viviera y murie- 
ra Mariano José de Larra. Á varios años de 
distancia han ocurrido en diversos países del 
mundo, hondas y tremendas transformacio- 
nes políticas. De una manera similar a la 


época de Fígaro cón respecto a las revolucio- 


nes de Francia, de la América entera, en 
nuestros días llega a toda partes, la conmo- 


ción que ha producido en el siglo XxX, la 


Revolución de México y de Rusia—las revo- 
luciones de Rusia y del mundo todo. En los 
primeros años, de la centuria anterior, los 
nombres de Washington y de Saint-Just, de 


Napoleón y de Bolívar, de Iturbide y de Can- - 


ning atronaron el mundo, como ésta está lle- 


na hoy con los mombres de Madero y de Le- 


nin, de Mussolini y de Stalin, de Hitler y de 
Eden, de Roosevelt y de Cárdenas... Ancien 
Regime y  Clasicismo, Nouveau Regime y 
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Liberalismo y  Moderantis- 
o, Fascismo y Comunismo, Vanguardismo, 

Si Delacroix causaba scan en los días 
de Larra, ¿es que no lo vienen causando aho- 
ra Picasso y Diego Rivera? Thorvaldsen y 
Cánova- eran aceptados y admirados en ese 
momento como hoy ya lo son Rodin y 
Bourdelle. 

¿Y ya en el terreno de las desd políticas? 
1837: monarquía absoluta, constituciona- 
lismo, despiotismo : ilustrado, republicanismo, 
conservadorismo, liberalismo, democraticismo, 
sabelismo, carlismo, socialismo (Larra fué tra- 
ductor de Lamennais), militarismo... 1937: 


cesarismo democrático, autoritarismo, tecni- 
ciímo, radicalismo, comunismo, fascismo, 
-militarismo... 


Eritonces como ahora, la situación: de Es- 
paña preocupaba a Francia, a Inglaterra, a 
Portugal, a la Prusia, a Rusia y a la Amér;- 
ca. Entonces como ahora fracasaban planes y 


proyectos interesados para poner paz—-paz de 


Varsovia—en la guerra civil de nuestra Espa- 


ña. 


Entonces como ahora, — entonces más que 
ahora, desorientación, maldad, abusos, vicios, 
fealdades, injusticias, hipocresía, privilegios, crí- 
menes, abusos, miseria y hambre. 


Además en la propia España actual está de 
moda el vocabulario de Figaro: voluntarios 
facciosos—““planta peculiar de España”, afir- 


el propio escritor—, carlistas, milicianos, tra- 


dicionalistas, Democracia, Constitución 
Sus tipos reviven a los cien años: robustos 
sacristanes, lobos humanos, viajeros franceses, 
padres porteros. Juntas Supremas de Gobier- 


na, villas revolucionarias... Creo que la úni- 


ca palabra que no conoció Larra, afortunada- 


mente para él, de las ahora en boga, es la 


ya famosa, de requeté. 


Larra vivió pocos años. No tenía treinta 
cuando por su propia mano determinó qui- 
tarse la vida, en gesto —en su caso— de 
consciente valentía. — Sensible, sentimental 
y sensitivo, como dijo otro alto poeta, y no 
teniendo manera de mejorar su medio, y no 
queriendo sufrirlo, hosco y dolóroso, como 
se le presentaba, sin mujer a quien querer, ni 
poder realizar su verdadera obra, prefirió no 
soportar más su hondo dolor, su mal---mal 
del siglo——que ya empezaba a manifestarse 
más violentamente que en los días anteriores 
de Werther y de Jacobo Ortiz. 


Larra vivió poco y no escribió demasia- 


do. Sus obras, —-concebidas y realizadas en 


menos de una década—no pasan de cuatro 
volúmenes en octavo. Sin' embargo hay en 
todos ellos páginas inmortales. No podría yo 
presentar una selección de las obras de Larra. 
porque todas ellas me parecen igualmente bue- 
nas. Como dijo el inmenso escritor lusitano 
Eca de Queiroz, de su héroe favorito, hasta 
sus apuntes y tarjetas de visita merecen leer- 
se... Los contemporáneos de Larra leyeron 


_ávidamente todas sus producciones y la pos- 


teridad que cuenta viene concediéndole idén- 
tica atención. Durante su vida y después de 
su muerte cuanto extranjero de valer, se pu- 
so én contacto con su espíritu o su obra, se 
convirtió en v:asianado suyo. ¿Ejemplos? 
--—Victor Hugo, el Barón de Taylor, el pe- 
riodista Lheritier, franceses: Alexander Eve- 
rett, norteamericano: lord Clarendon, inglés. 


Larra fué novelista y poeta, dramaturgo y pe- 


riodista, observador, junco que piensa, según 
la expresión de Pascal. Hambre. . 
Y como hombre fué—a pesar de lo que di- 


jeron de él a raíz de su muerte sus biógrafos 
más leídos—hijo obediente y cariñoso, estu- 
diante aprovechado,—en pugna con el siste- 
ma académico de sus días, novio exquisito, 
padre amantíssmo y previsor, amigo generó- 
so, y amante de los que se matan por una 
mujer. Amante español. Amante como quie- 
re la leyenda que sean todos los españoles 


y los que de ellos de:cendemos... ¿qué, no 
dice la canción: 


- ...pOr una mujer 
se pierde en el mundo 
cuanto hay que perder? 


Por una mujer se puede ganar todo. Á eso 
es a lo que se debe asrcirar. A eso aspiró La- 
rra, pero éste también sabía antes que lo acu- 
mara la frase de Martí, que no hay hombre 
completo sin mujer. Larra fué de esos hóm- 
bres que no quieren ser incompletos. Como 
otro gran hombre del siglo XIX— a quien 
cada día van más mis preferencias -—hubiera 


podido escoger para lema de su vida, el verso - 
de Terencio: 


Homo sum: humani nihil a me altene... 


Y por ser Larra hombre—el más hombre 
de todos los escritores españoles contempo- 
ráneos suyos—khreombre definido—— es por lo 
que su pensamiento y su vida me apasiona- 
ron hoy—a los cien años de su desaparición 
voluntaria y en estas horas actuales que está 
viviendo su patria, que es también la de ca- 
da uno de los hispanoamericanos que aspira- 
mos a vivir tanto, como la primera vez que 
allá en mis años niños abrí, tomándolo del 
estante en que se guardaban los libros prefe- 
ridos de mi padre, el Pm. tamo de las o- 
bras de Figaro... 

Sobre su vida y sus obras, sobre su pen- 
samiento y sus ideales, tan modernos, vol- 
veré en breve a llamar la atención de los lec- 
tores. 

Port-au-Prince, Haití, enero de 1937. 


La balcanización del mundo 


Por B. SANIN CANO 
== De El Tiempo. Bogotá, febrero 15 de 1937 


Hace cuarenta años las personas de mal gus. 
to literario en América y en Europa recorrían 
con disimulado interés las novelas y crónicas 
de Richard Harding Davis para enterarse de la 
política internacional dominante en las repú- 
blicas del Centro: y del Sur del nuevo conti. 
nente. Era de uso reírse cuando el novelista afir- 
maba que en muchas ocasiones resultaba difícil 
averiguar si la guerra había estallado entre Gua- 
temala y Honduras o entre Nicaragua y el Sal- 
vador o entre las cuatro repúblicas, por di. 
ferentes motivos, a un mismo tiempo. La 
vida era tan triste y monótona en aquellos 
días, la falta de diversiones espirituales en al. 
gunas comarcas tan comipleta, que yo te, 
cuerdo haber visto a gentes honradas y dis. 
cretas riendo de buena gana sobre las pági- 
nas inegptas y desgarbadas de Richard Harding 
Davis. Entiendo que diplomáticos europeos y 
estadistas de Washington apoyaban sus opi. 
niones en las complacientes falsedades del pe. 
riodista nombrado. 


Aquellos eran los tiempos en que la prensa 


italiana hablaba con gran despego de !as re. 
publiguetas americanas entregadas por inexo, 
tables leyes del destino a la férula, al látigo v 
al capricho de dictadores más o menos teatrales 
y más o menos transitorios. Desde México 
hasta Montevideo la sabiduría de los perio. 
distas y de los hombres de estado itallanos ha. 
cían aparecer a las gentes de América como 
otros tantos feudos de caciques ignorantes, 
crueles y especialmente hábiles en el manejo 
de la tramoya. Es cierto que hubo fantasmas 
de este género en el gobierno de los pueblos. 
americanos; pero es valor histórico irrefutable 
que los Porfirio Díaz y los Vicente Gómez 
gozaron siempre de la simpatía de los gobjer- 
nos europeos y saxoamericanos y epeaaron 
en grande con esta simpatía, 


En tal punto se hallaban las nociones que. 


de la política americana del Centro y del Sur 
alimentaban los gobiernos de Londres, de Ro. 
ma, de Berlín y Wáshington al abrigo de pen- 
sadores y cronistas como Richard Harding 
Davis, cuando el año de 1912 estalló la guerra. 
de los países balcánicos contra Turquía, - due, 
ña hasta entonces de vastos territorios en la 
península. La guerra había sido preparada con 
tanto esmero Serbia, Bulgaria y Montene. 


gro, no sin la neutralidad benévola de grie. 
gos y rumanos, que el hombre enfermo, como 
llamaban entonces a Turquía, fué derrotado 
con ignominia en pocas semanas y habría si 
do arrojado de Europa con “equipaje Ñ todo” 

según había clamado Gladstone 36 años an. 
tes, si el paso del Bósforo y la suerte de Cons, 
tantinopla no hubieran sido causa de graves 
inquietudes para los estadístas de la Gran 
Bretaña. Terminada la guerra con Turquía 
vino la balcanización de los Balcanes. Primero 
la emprendió Bulgaria contra Serbia con me. 
nos éxito del que sus ejércitos tuvieron contra 
Turquía y luego fueron entrando Montene. 
gro, Rumania y Grecia con tan insondables 
pretextos que los perfodistas de buena fe ya 
no lograban ni localizar la disputa ni contro. 
lar sus propios sentimientos. 

Perdieron entonces mucho de su impor. : 
tancia las repúblicas latinas de América, según 
dieron en llamarnos después. Los Balcanes e. 
clipsaron a las repúblicas eternamente imquie. 
tas del trópico y sus vecindades en el Nuevo 
Mundo. Ya no se hablaba de revoluciones sud- 
américanas sino de la cuestión de oriente. La 
tranquilidad de El Salvador había sido suplan. 
tada por los nervios erizados de Bulgaría, 
Serbia y Montenegro. Las flores literarias debi. 
das a Harding Davis y a los periodistas ita. 
lianos, insuficientemente informados, cayeron 
en desuso. La geografía de Centro América 
que nunca fué la pieza de resistencia de los 
perlodistas europeos, llegó a ser todavía más 
desconocida en los gabinetes y en las redaccio, 
nes. Algunos periodistas llegaron a un estado 
tan grande de desprendimiento que cambiaban 


a Guatemala por Tegucigalpa y no se cuida. 


ban' de pedir adehala. Lo importante en ese 
momento era no confundir a Sofía con Bel. 
grado o con Bucarest. 

Por fin, Europa ha vuelto 2 tomar su rum. 
bo histórico y se ha balcanizado toda ella. 


Antes de ahora los gobiernos constituidos y 
“reconocidos, podían contar, según el derecho 


de gentes, con el apoyo, a lo menos, y segura- 
mente con la neutralidad de los gobiernos legí- 
timos. Ahora las potencias europeas, como 
em la era de los balcanes, auxilian los ene- 
migos internos de gobiernos amigos y cuentan 

(Concluye en la página 139) 
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Las ideas de Serena Barcos 


Ediciones de Sur. Buenos Aires. 1936 —= 


Se hundió en su trabajo y en la cadena de 
pequeños hábitos de que éste estaba acompa- 
ñado. En medio de la escrupulosidail natural 
con que se obstinaba por hacer de sus in- 
vestigaciones un culto, no tenía trato sino 
con los médicos del laboratorio, los ayudantes 
que realizaban con sus delantales blancos la 
tranquila labor en los distintos departamentos, 
y algunas amigas de vida tan simple como la 
suya, con las cuales se divertía por la noche 
al ir a esta o aquella sala de espectáculos. 

Semejante existencia de formas sobrias y 
morigeradas no le llevaban aburrimiento ni 
sordera ante las cosas que sucedían en el pla- 
neta; por el contrario, cada día se interesaba 
más en todo lo que fuera diálogo o medita- 
ción con respecto a los posibles remedios para 
el actual desconcierto social y la desnaturali- 
zación de todas las jerarquías. 

Con su amiga Rdqsa Espláder asistieron 
varias veces a las reuniones de un grupo de 


obreros cultos donde se hablaba, sin pasión 


anárquica sino con estudioso y serio sentido, 
del examen de las más altas teorías del 
hombre para el hombre, del destino de las 
sociedades y las culturas, las ideas de Hegel 
y el desarrollo del materialismo dialéctico. 
Sin embargo, había en alguno de los hombres 
que tomaban la palabra en esas asambleas 
un fondo de resentimiento con el que la au- 
téntica naturaleza de ella no podía conci. 
liar. | 

Más o menos por esa época, en el restau- 
rán donde almorzaba, la interrogó sobre sus 
ideas una empleada del ministerio, de voz 
gangosa y doctoral : | 

—¿De qué lado está usted?—era la pre. 
gunta.—¿Es marxista, socialista? 

——Del lado de la justicia social—le contes- 
tó, friamente. 

_— ¿Cómo puede creer posible el perfec- 
cionamiento del ente social una persona como 
usted, habituada a observar la imperfección 
constante de que está hecho un organismo 
vivo?-—dijo la empleada del ministerio, que 
era despierta. 

— Los animales se destruyen entre sí cuan- 
do algo les ha sido arrebatado u ocupado—- 
dijo rápidamente Serena Barcos. Y los or- 
ganismos vivos son tan perfectos que no pue- 


den vivir descompuestos. La descomposición 


es la enfermedad, la muerte. Hay una ten- 
dencia a deformar stempre las cosas y com. 


plicarlas. Ya ve, usted me habla de organis- 
mos vivos para disuadirme de mi postble 
esperanza y es precisamente el que usted utt- 
liza en mi contra el argumento que yo pue- 
do utilizar para justificar mis ideas. Precisa- 
mente un organismo no conoce más que dos 
estados: su normalidad y su descomposición. 
Sólo lo que está compuesto vive: compost- 


- Carta alusiva 


Sr. don J. García Monge, 
San José de Costa Rica. 
Compañero y amigo: 

Acabo de leer—N? 786 de Repertorio 
Americano —un artículo de Juan Ma- 
rinello en el que, al glosar ciertos a- 
contecimiento del último Congreso de 
los P. E. N. Clubs reunidos en Bue- 
nos Aires, me obsequia sorprendente- 
mente con el calificativo de “derechis- 
ta”?. Sin duda ha encontrado ese “da- 
to”” en un artículo anterior del señor 
Luis Alberto Sánchez. Y se ha apre- 
surado a vincularme con aquellos con 
quienes ni mis ideas ni mi obra tienen 
nada de común. 

Ahora bien, tan obvio es y tan noto- 
ría para los argentinos mi actitud en 
ese Congreso que no puedo rectificar 
sino con buen humor la extraña oft- 
ciosidad enroladora de los dos articu- 
listas. 

No, yo no soy mi he sido nunca 
fascista. Me he opuesto siempre al fas- 
cismo. 

Deploro-—sobre todo en el caso de 
Marinello, acerca de quien tantas ve- 
cos he conversado con mi amigo Wal- 
do Frank y de quien he recibido y ad- 
mirado no hace mucho la bella Poéti. 
ca— estas ligerezas de información. 

Es terrible que los escritores amert- 
canos nos conozcamos tan mal. 

Con mi ruego de que publique es- 
tas líneas —porque me importa su lectu- 
ra por quienes viven lejos de Buenos 
Aires y no saben lo que aquí pasa—, 
le envío mis expresiones de amistad y 
admiración. 


Eduardo Mallea 


s/c. Ayacucho 1249. 
Buenos Aires. Argentina. 


“In Angello Cum Libello”. - Kempis 


UN BUEN CIGARRO Y UNA COPA DE 


En un rinconcito, con un libreto, 
| 
| 


NIS IMPERIAL 


SUAVE — DELICIOSO — SIN IGUAL — 


FABRICA NACIONAL DE LICORES 


San José, Costa Rica 


— De Eduardo Mallea. En la muy interesante novela La ciudad junto al río inmóvil. 


ción quiere decir armonía, armonía quiere de- 
cir justicia; es la salud de estos principios 
lo único que puede evitar la descomposición 
del mundo. | 

— ¿Realmente tiene usted esas ideas? 

—No tengo otra preocupación —dijo Se- 
rena Barcos. 

Decía esto sin énfasis, con una convicción 
áspera y las gentes reaccionaban mal ante 
su verdad violenta y sin cortaptsas. 

Por otra parte, los que la oían, habttuados 
a prestar a su pensamiento no sometido, con- 
siderado como discolo, el aspecto físico de 
algo desgraciado y sin encanto, concebían mal 
esas ideas rebeldes en una mujer hermosa, na- 


- turalmente distinguida de actitudes y natura- 


leza; se inclinaban a atribuir tal anormal. 
dad a un vicio de soberbtia—y se quedaban 
callados y perplejos ante el menosprecio que 
esta mujer joven parecía profesar frente a 
todo lo que fuera falseamiento o abuso de la vt. 
da. 


Curiosa, Antonieta Marquestau, mientras 


comían una noche frugalmente antes de ir al 


cinematógrafo, no había podido dejar de pre- 
guntarle: 

—¿Has vivido siempre así, prescindiendo 
totalmente de los hombres en un sentido pro- 
fundo, despreciándolos de tal modo? 

Serena la miró, con aquella mirada hermo- 
sa, tápida, sin blandura. 

—No —dijo— he tenido amores con dos 
hombres hace cinco años. Casi sin intervalo. 
Los dos estaban deshabitados:eran sexos. 
Piensa lo que son los seres deshabitados—u- 
na especie de muerte que vive por sus orgas- 
mos. 


Ella no ignoraba las voces que corrían en 
su torno. Los rumores proclamaban que erá 
demasiado hermosa para mantenerse pura. Más 
de una vez se lo habían dejado entrever en 
el laboratorio. Pero eso, como tantas otras 
cosas, la tenía sin cuidado. Estaba segura de 
cumplir funciones útiles en una sociedad cuyo 


mejoramiento vendría como una madurez. ¿A- 


caso era poca su preocupación por el género 
humano? Por el sentido de esta preocupación 
se sentía redimida, y en calma, sin grandes 
necesidades ni grandes emociones como no 
fuera su aspiración por llegar cuanto antes 
a una posible armonía universal en la que 
ella también tendría su parte. Miraba, en 
las calles, a las mujeres trabajadoras y «a los 
hombres que dejaban sus ocupaciones con. 
esa dignidad que confiere a un semblante la 
fatiga lúcida; miraba, al lado de eso, el aire 


de toda una burguesía adormilada; y se sentía 


cada vez más al lado de aquéllos, preocupa- 
da de lo que hacían, leyendo los libros, las 
publicaciones, las noticias que se ocuparan 
del destino de estas gentes — lo mismo que 
una persona que siguiera en espiritu al set 
que está luchando por su propia vida, traba- 
josamente, en un cuarto próximo. 


Tome y lea: 


Manuel González Prada: Bajo el oprobio.... Z 3.00 
. Pablo Neruda: Residencia en la tierra. Dos tomos 10.00 
Bruno Traven: E! barco de los muertos. Novela 3.00 
J. Pijoan: Mi Don Francisco Giner ........ 2.00 


Julieta Carrera: Sexo, feminidad y economía 2.00 
Con el Adr. del Rep. Am. 
- Calcule el dólar 'a 6.00. 
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Otros 


Una monja, la lampara 
poemas 


Por JORGE CARRERA ANDRADE j | Tus hábitos no alcanzan a ocultar 
= Envío del autor. El Havre. 1936-1937 —= 


Biografía para uso de los pájaros (1) 


Nací en el siglo de la defunción de la rosa 
cuando el motor ya había ahuyentado a los 
(ángeles. 


Quito veía la última diligencia 


y a su paso corrían en buen orden los árboles, 
las cercas y las casas de las nuevas parroquias, 
en el umbral del campo 

donde las lentas vacas rumiaban el silencio 

y el viento espoleaba sus ligeros caballos. 


Mi madre, revestida de poniente, | 
guardó su juventud en una honda guitarra 
y sólo algunas tardes la mostraba a sus hijos 


envuelta entre la música, la luz y las palabras, 
Yo amaba la hidrografía de la lluvia, 
las amarillas pulgas del manzano 


y los sapos que hacían sonar dos o tres veces 


su gordo cascabel “de palo. 


Sin cesar maniobraba la gran vela del aire. 


Era la cordillera un litoral del cielo. 

La tempestad venía, y al batir del tambor 
cargaban sus mojados regimientos; 

mas, luego el sol con sus patrullas de oro 
vestauraba la paz agraría y transparente. 
Yo veía a los hombres abrazar la cebada, 
sumergirse en el cielo unos jinetes 

y bajar a la costa oloro:a de mangos 

los vagones cargados de mugidores bueyes. 


El valle estaba allá con sus haciendas 


donde prendía el alba su reguero de gallos, 
y al oeste la tierra donde ondeaba la caña 
de azúcar su pacífico banderín, y el cacao 


| guardaba en un estuche su fortuna secreta. 


y ceñtan, la piña su coraza de olor, 
la banana desnuda su túnica de seda. 


Todo ha pasado ya, en sucesivo oleaje, 
como las vanas cifras de la espuma. 
Los años van sin prisa enredando sus líquenes 
y el recuerdo es apenas un nenúfar 

que asoma entre dos aguas 


rostro de ahogado. 
La guitarra es tan sólo ataúd de canciones 


y se lamenta herido en la cabeza el gallo. 
Han emigrado todos los ángeles terrestres, 
Basta el ángel moreno del cacao. 


El Havre. 1937. 


Viaje 


Unánime y azul sublevación del mar, 


sus muchedumbres líquidas, sus motines de sal. 


Todo un derrumbe de montañas rotas 


y un súbito silencio que se vuelve gaviota. 


Me voy mezclando, mar, a tus tumultos 
y al cielo que se mece en tu inmenso columpio. 


En grito o resplandor tu presencia se muda. 
Ofrecen tus bandejas unas garzas de espuma. 


Tus insectos de luz se mueven a millares 
como un fluir de arenas, o de astros, o de 


(edades, 


Mi cuerpo entra en el flujo de tu eterno tra- 
| (bajo, 


(1) Título del libro actualmente en prensa. 


animando jardines 


tu corazón de fuego. 
oh acarreador de sal en volúmenes diáfanos, - Una aurora desciende de tu toca. 
conductor de yeguadas salvajes que galopan 


Tau mirada de niebla descubre un universo. 
hasta el mismo horizonte a la redonda, 


En cura de silencio y resplandor, aplicas 


claro aprendiz que mides el talle de las tslas, con tus diáfanos dedos 


picapedrero azul de golfos y bahías, sobre la frente un bálsamo impalpable. 


prisionero infinito que, entre rocas y dunas, enfermera del sueño. 
arrastras la cadena perpetua de la espuma. 


Cuando las cosas visten su camisa de noche 


Defensa del domingo ta beatitud vigila 
Isla de soledades y campanas y tu voz débil cuenta sus grutas de tesoros, 
a de | 
los días nos arrojan hacia tu acantilado, nocturnas galer o 
tu cima de reposo y de candor, y bodega sin nadie 
tu inmensidad que surcan las horas y los pá- y ese sudor de luna de las minas. 
(jaros. 


La sombra te vuelve ángel o paloma ' 
Tu masa de ve nueva surge en medio del o astro domesticado o medusa cautiva. 


| (tiempo 


y tu oro semanal reparte ieonccrine Un palpitar de libros abiertos y de párpados 
tu aparición señala. . 


y volviéndonos ricos de parcelas celestes. A los muebles reclusos reconfortas 


Coma al lecho o espuma anstada tocan con tu presencia pálida, dd 
nuestros cansados pies a tu último peldaño : y una playa de niebla con peces de fulgor 
o conmovida cúpula con pájaros de vino crea bajo la toca tu mirada, 


que celebran la dulce vacación de las manos. ¿[gq vera de un cuerpo que el sueño ata y 


Náufragos semanales, llegamos a tus -costas | (sumerge 
a saciarnos de luces en su fiebre profética de rostros y palabras. 

y a buscar la palmera del reposo | 

O " pre” del tesoro escondido en las nubes. El Havre. 1936. 


No y no 


Por aquel entonces comenzaban a cons- no a los que “por cerrar el camino al 
tituírse los dos frentes opuestos, y en ese - comunismo” querrían enrolarlos entre 
manifiesto decíamos que nos parecía que los que comprometen las ideas y las vtr- 
los hombres conscientes de las más altas tudes de orden, autoridad y disciplina, 
exigencias del bien común, no deben de- con prejuicios e intereses de clase, con 
jarse empadronar en ninguna de las dos . úna concepción demasiado estrecha del 
formaciones contrarias existentes en la ac- interés nacional y con un desconocimten- 
tualidad. “Creemos que deben responder to inhumano de la dignidad del mundo 
no a los que “por cerrar el camino al que trabaja, Y_ que. con harta frecuen- 
fascismo”? querrían enrolarlos entre los cra consideran la religión como medio 
que tienen un ideal materialista del tra- de gobierno temporal. 


bajo y de la vida humana y enseñan | (De Jacques Maritain en el No. 27 de 
que la religión es el opio del pueblo. Y Sur. Buenos Aires, Argentina, diciembre 
creemos que también deben responder de 1936). | 


San José, Costa Rica 


AGENTES Y REPRESENTANTES DE CASAS EXTRANJERAS 


Cajas Registradoras NATIONAL (The National Cash Register Co.) 
Máquinas de escr bir ROYAL (Royal Tipewriter Co., Inc.) 
Muebles de acero y equipo para oficinas (Globe Wernicke Co.) 
.Implementos de goma (United States Rubber Co.) 

Máquinas de contabilidad MONROE 

Refrigeradoras Eléctricas GRUNOW 

Plantas eléctricas portátiles ONAN 

Fresquería en general (Owens Illínois Glass Cómpany). 

Conservas DEL MONTE (California Packing Corporation). 

Equipos KARDEX (Remington Rand International). 


Maquinaria en General (James M. Montley, New York)., Etc., Etc. 


JOHN M. KEITH —  RAMON RAMIREZ A. 


Socio Gerente Socio Gerente 
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Lo de la “sala de los horrores”” 


Los plumarios que la agencia de propaganda 
hitlerista tiene organizados en Alemania están 
lanzando improperios contra el Alcalde de N. 
York, Sr. Fiorello H. La Guardia. El funcio- 
nario yanqui por segunda vez demuestra pú- 
blicamente su repudio al régimen mazi. Cuan. 
do unos hombres llenos de inconformidad pe- 
netraron violentamente al barco alemán anclado 
en muelle nuevayorkino y destrozaron la bande.- 
ra de la cruz gamada, que es la insignia del 
aparato de esclavitud nazi, el Alcalde am- 
paró a todos los procesados y en palabras que 
también atrajeron contra él denuestos, los ab- 
solvió con valor. Ahora ha dicho que el 
amo de Alemania comete tanto crimen, que 
en la exposición que debe celebrarse en su 
ciudad próximamente, tendría que reservarse 
para ese amo el “salón de los horrores””. Lo 
ha dicho siguiendo el impulso natural de sus 
principios anti-nazis. Y la jauría hitleriana 
ha lanzado el mismo alarido de persecución. 
Como precisa hacer escándalo internacional 
afirman que el Alcalde ha injuriado al pue- 
blo alemán campuesto de sesenta millones de 
almas. | 

Mas el mundo sabe que en la voz acusato- 
ria del Alcalde de Nueva Yor no hay menos. 
precio para ese pueblo oprimido por un régi- 
-men bochornoso. Las conciencias honradas 
- protestan contra el hitlerismo precisamgnte 
- para ayudar al pueblo alemán a libertarse del 
oprobio. Mentira que en Alemania surja es- 
pontáneo el apoyo al déspota. Una nutridísi- 
ma red de persecución cubre las manifesta- 
ciones libres de ese pueblo. Para silenciarlo 
aplican el terror en todas sus formas. Los 
campos de concentración “son numerosos y 
están distribuidos por toda Alemania. En ellos 
-son recluidos todos los desafectos al régimen. 
Y allí sufren las mayores vejaciones. El pro- 
pósito es imponer una sola mente obediente 
a los mandatos del amo. El que intente apar- 
tarse del rasero fijado es enviado al campo de 
concentración en donde hace vida de presi. 
dario. 


No hay libertad de hablar ni de pensar 


en Alemania y quien quiera comportarse co- 


mo persona y no como esclavo siente inme- 
diatamente el azote hitlerista. El despotismo 
es horrible. Por eso el Alcalde de Nueva York 
ha pedido una “sala de los horrores” para 
consagrar en ella a la vista del mundo al re- 
presentativo del régimen. Y la jauría lo per- 
sigue en nombre de sesenta millones de ale- 
manes. Mentira sin igual. El funcionario yar- 
qui ha tenido el buen rasgo de arrugar la 
cara cuando le ha apestado la cosa hitlerista. 
E! caso tiene su lección de importancia. 
Lección para estos pueblos gobernados por 
gente asustadiza y amiga de bailar en la 
cuerda floja. Ahora oyen al funcionario yan- 
qui de alto mando condenando precisamen- 
te a uno de los amos que ellos admiran. 
Y se encuentran con que ni siquiera les que- 
_da el miserable y pueril recurso de aplicar 


a ese funcionario el mote de comunista. Cuan. 


do es el hombre de conciencia libre el que se 
subleva por los atropellos de los sátrapas, sal- 
tan esos mandones con todo su  apara- 
to de exterminio y en nombre de un princi: 
pio anti-comunista, acaban con la conciencia 
libre. El amo de Alemania trata de gobernar 
diciendo que hace la cruzada contra el co- 
munismo. Y lo creen los babiecas y le hacen 


Por JUAN DEL CAMINO 


= Colaboración. Costa Rica y marzo del 37 = 


— 


coro. El Alcalde de Nueva York h: disparado 


contra el amo Hitler. De suerte que su tiro 


es para la figura principal de uno de los re- 
gímenes más odiosos de Europa. 

Le ladra la jauría y él debe oírla seguro en 
su puesto de alto funcionario. Aprovechemos 
el incidente y hablemos de él a los timoratos 
de por acá. Digamos que las relaciones inter- 
nacionales no son tan vidriosas tuando es ne- 


cesario atacar las satrapías. No se quiebran 


con facilidad, porque al sátrapa le es difícil 
aventurarse en una guerra, sabiendo que ese 
estado le traerá la sublevación interna, Si el 
h tlerismo echó a su pueblo a la guerra para 


defenderse, es muy posible que ese pueblo se 


aproveche de las armas que le den para hacer 
la revolución. El funcionario yanqui sabe que 
el hitlerismo sólo vive por el aparato mili- 
tar organizado. No hay grandes masas po- 


La estrategia d: la historia 


La historia no enseña a ganar bata- 
llas; perdería su tiempo en pretenderlo. 
Bonaparte ganó batallas toda su vida, 
y perdió la que era capital para él: la 
de Waterlóo. Thiers expuso extensa- 
mente a los franceses la estrategia de 
sus grandes batallas, interiorizándoles en 
todos los secretos que les habían dado 
el triunfo; a poco andar, los franceses 
perdieron todas las batallas que tuvie- 
ron que dar con los prusianos. ¿Por 
qué?.... Porque hay una estrategia de 
un orden mucho más elevado cuya en- 
señanza es sobre la que debe insistir la 
historia. 

Lo que ésta debe enseñar como regla 
infalible de victoria, es que los gobier- 
nos dirijan su país con los hombres 
más honorables y eminentes que se ha- 
yan señalado en la opinión pública, pa- 
ra dar organización a los elementos mo- 
rales, que son los que ganan las batallas 
finales. Tened un espiritu amplio y ele- 
vado para gobernar, llamad a la acción 
a aquello que pueda realzar y encantar 
a los pueblos, servid a la libertad, y no 
hagáis favoritismo ni gobiernos perso- 
nales si queréis celebrar las victorias de- 
finitivas, aquellas que no quedan ex- 
puestas a perderse. 

Ahí tenéis la decantada robustez de 
los imperios napoleónicos. El zócalo de 
granito y bronce que sostenía la colo- 
sal robustez del imperio romano, se des- 
moronó como tierra removida el día 
en que le faltaron los principios de la 
vida libre y la cohesión moral que ella 
da a las naciones. Inspiráos en las virtu- 
des impersonales del mando; gobernad 

. por la opinión y por la honradez, no 
hagáis política de opresión, de perfidia 
o de intriga, y entonces tendréis los ta- 
lentos que organizan y ganan las victo- 
rias finales de una causa. Si no tenéis a 
la mano esos talentos, tendréis algo que 
vale más, un pueblo libre y bien inspt- 
rado, que aun con hombres mediocres, 
como Liniers, salvará el suelo de la pa- 
tria; o tendréis algo más, un San Martin, 
un Brown, que llevarán vuestra ban- 
dera irradiando gloria por todo un con- 


(Concluye en la página 140) 


pulares dando fundamento al régimen. La 


jauría le ladra recio para dar li impresión de 


que la protesta viene de entrañas populares. 
Si contaran con simpatías habrían crecido las 
manifestaciones de las masas contra las pala- 
bras del Alcalde de Nueva York. Pero el si- 
lencio ha sido la etapa inmediata. 

¡Y el amo digno de “'la sala de los horro- 
res'* invocando contra el Alcalde un pueblo 
de sesenta millones de almas! Pura soberbia 
hitleriana que es la peor de las soberbias 
en esta época tumultuosa. Por soberbia hi- 
tleriana está España sufriendo la espantosa 


_ guerra desatada contra ella for la militarada. 


Un brazo de esa satrapía se tendió contra Es- 
paña dejando caer tropas mercenarias y me- 
dios de destrucción. El Alcalde de Nueva York 
ha debido pensar en los horrores internos 
de Alemania. Pero estos que vemos en Espa- 
ña son aterradores. En el salón que debía re- 
servarse al hitlerismo en la gran exposición 


de que habla el Alcalde, sería preciso demo- 


ler sus paredes y edificar cien salones para 
llevar a ellos los horrores de la guerra de 
España. Cien salones inmensos y en cada uno 
de ellos el registro de las iniquidades de las 
mesnadas de aire y tierra llevadas a España 
por el hitlerismo.. El hitlerismo en asocio del 
fascismo italiano quiere repartirse a España 


y la han vuelto campo sangriento de lucha. Y - 


al mundo que desfilara por una exposición 
semejante habría que representarle la obra sa- 
tánica del régimen. Vería el mundo verdade- 
ros horrores. La destrucción de Madrid, la 
inicua destrucción de ¡Madrid planeada y eje- 
cutada sistemáticamente gor la demencia de los 
invasores hitleristas. La destrucción de in- 


_mensas masas populares que huyen aterrori- 


zadas cada vez que las tropas mercenarias ocu- 
pan un pedazo de España. Huyen abandonán- 
dolo todo antes que sufrir la humillación de 
estar junto al invasor. El mundo vería esas 
destrucciones vandálicas. Es necesario ponér- 
selas de manifiesto al mundo para que co- 
nozca los procedimientos hitleristas. En Es- 
paña aplica en grandes proporciones lo que 
en Alemania tiene implantado para sofocar la 
protesta de un pueblo sometido a todos los 
vejámenes. 

¡E imaginarse que el hitlerismo pretende a- 
cabar con España para reducirla a protectora- 
do de las dos satrapías. ¡Acabar con España! 
gue tiene su pueblo de virilidad ejemplar y ha 
dicho que los fascismos no lo dominarán. Alli 
los tiene con todos los poderosos recursos bé- 
licos mordiendo el polvo y hundiéndose en 
una zona de perdición. No saldrán triunfantes 
de la aventura miserable en que la más refug- 


- nante codicia los ha metido. Están sangran- 


do al pueblo español, pero ellos se abrazan en 
su propia demencia y no triunfarán. Asesi- 
nan inhumanamente grandes masas populares 
como consigna para amedrentar. Han impot- 
tado para su militarada las armas de mayor 
cagacidad destructora. Pero sólo encuentran 
frente a ellos la virilidad indomable de un 
pueblo que quiere permanecer libre para de- 
mostrar a los conquistadores ensimismados 


que a un pueblo no se le vence cuando está 
unido. 


Los horrores que hacen digno al amo de. 


Alemania de una sala de exposición deben 
alentar a los amigos de España para no cesar 
en la tarea combativa. El Alcalde de Nueva 
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York ha roto los fuegos desde una posición 


oficial de importancia. Y ha demostrado así * 


que no son intocables los regímenes opresores 
cuando no hay detrás de ellos masas popula- 


res respaldándolos, siquiera obligadas por el 


terror. Á estos pueblos se les quiere imponer 
la prohibición humillante de censurar tales 
regímenes. Aprovéchense de la lección dada por 


el funcionario yanqui y organicen la lucha 
recia contra la terrible maldad cuyas obras es- 
tán patentes en Egaña. Lo estaban en Ale- 
manía y en Italia, pero con ser escenarios. con- 
trolados por el mismo régimen, pasaban des- 
apercibidos. En España han adquirido el 
más horrible perfil y ya el mundo puede mi- 
rarlas en su sombría realidad. Obras de mal- 


dad ilimitada que indican el ánimo de uni- 
versalizarse. Si en España triunfaran los fas- 
cismos, el mundo los tendría ensangrentán- 
dolo con el mismo ímpetu miserable. Pero 
en España acabarán su papel satánico. Están 
acabando su papel dominados por el coraje 
de un pueblo que no quiere dejarse dominar. 


El escritor y la cultura en el Perú 


Por LUIS ALBERTO SANCHEZ 
= Colaboración. Santiago de Chile, enero de 1937 = 


Desde hace algunos años parece asordinada 
la literatura en el Perú, aunque no la 
literatura del Perú. Los últimos libros pro- 
ducidos en el Perú no logran interesar a los 
lectores americanos, no obstante de que en- 
tre ellos hay algumos, como los de Fernan- 
do Romero y Pedro Barrantes Castro, en lo 
novelístico, Pedro Benvenutto en lo científi- 
co y José Hernández y Emilio von West- 
phalen, en lo poético, que tienen efectivos 
méritos. Pero, parece como que fueran voces 
mancas. Hay algo de amordazado, de mo- 
hino, de tácito, que no llega a levantarse más 
allá de lo corriente, no obstante de obser- 
varse en algunos de ellos—-tal Fernando Ro- 
mero, marino y escritor—cualidades que, en 
otro ambiente, culminarían en libros mejor 
logrados. 


El fenómeno en sí no puede dejar de ser 
anotado y examinado. No faltará comenta- 
dor riente y superficial que conteste, presu- 
poniendo mi explicación :“Lo que L. A. $. 
quiere es que todos los escritores sean “apris- 
tas”. Siempre el simplismo fué patrimonio de 
los superficiales y faltos de contenido huma- 
no. Para el vulgo la muerte es la ausencia 
de la respiración, y la respiración no es si- 
no la presencia de la vida. Esto le basta al 
vulgo, que no es lo mismo que decir pueblo, 
ya que hay hartos cultos que no salen de lo 
vulgar y viceversa. 

Algunas veces he tratado de sondear el fe- 
nómeno de la literatura última y penúltima 
del Perú, y siempre que me he asomado a 
ella he tropezado con el escollo indicado. Pe. 
ro hoy, que tengo a mano dos revistas y al. 
gunos libros—Palabra y Altura se titulan las 
revistas—, no puedo resistir al deseo-—al de- 
ber—- de examinar en público lo que, en 
privado, he tratado de discriminar muchas 
veces. Y mientras abundan publicaciones del 
género inócuo, sin calar en lo hondo de nin- 
gún problema, y lo más trémulo y signifi. 
cado aparece en tierras extrañas, vale la pena 
escudriñar la presencia de tal fenómeno. 


En 1935 y 1936, años de dictadura sin 
freno, la producción de los escritores cincuen- 
tones que andan úncidos al régimen, ha si- 
do casi mula. Fuera de la literatura conme- 


morativa del cuarto centenario de Lima, que 


es, en gran parte, literatura de tipo virreinal, 
apenas si han dado algo más con relación 
al Congreso Eucarístico, que, si nó virrei- 
nal, tampoco marcó un período de liberación. 
Tal vez el único—o de las pocos—que ha 
tenido en aquel grupo, actividad literaria, 
pero típicamente literaria, es Ventura Gar- 
cía Calderón quien ha lanzado dos tiradas 
aparte de artículos—Un Congreso de la len- 
gua Castellana, París, 1935, y Cómo era aquel 


español, Bruselas, 1935—- y los volúmenes: 


Para una antología de la limeña, Bruselas, 
1935, Aguja de marear, Garnier, 


1936 y 
Le sang plus vite, París, 1936, Entre los 


más jóvenes y'sobre todo, entre os penúlti- 
mos, la cuestión es distinta, 


Hay un sector considerable de intelectuales 
en el Perú que sólo puede producir a la sor- 
dina e ilegalmente. Otros, en el destierro. 
El libro novelesco más importante de los úl- 
timos años es La serpiente de oro de Ciro 
Alegría, desterrado aprista, el cual obtuvo 
el premio Nascimento de Chile, el año pasa- 
do. Para que se comprenda lo que es el am- 
biente literario—periodístico del Perú—- bas- 
te decir que, al principio, en varios diarios 
limeños se presentaba a Alegría como una 
sorpresa, cuando ya había publicado cuen- 
tos y versos no sólo en- diarios y revistas del 
Perú, sino en Buenos Aires, Cuba y Chile. 
Se trataba de ignorar la biografía de un es- 
critor vigoroso, en su arte y en su vida. El 
otro libro fuerte que aparecerá en breve ha 
nacido en la Penitenciaría: Hombres y rejas 
de Juan Seoane, documento de una fuerza 
tremenda y de un gran dramatismo, difícil- 
mente igualable. Poetas como Juan José Lo- 
ra, Nazario Chávez Aliaga— tuberculizado 
en la mazmorra—, Alcides Spelucín;  pen- 
sadores y magníficos prosistas como Antenor 
Orrego; líricos como Nicanor de la Fuente, 
y tantos más, andan dispersos por la perse- 
cución o el destierro. Otros no pueden vo!- 
ver y son de resonancia un poco más allá 
del campanario: César Vallejo, Armando Ba: 


zán. Y no nombro a los que me andan más 


cerca ni ¡me refiero a Haya de la Torre, de 
quien han aparecido tres libros en estos dos 
años dramáticos, por no parecer parcial. 


Otros hay que apenas han llegado a cap- 
tar la gran publicidad y han tenido que vi- 
rar hacia la literatura clandestina, dedicando 
su talento y su cultura, su dinamismo y su 
vida, a la propaganda. No menciono a los 
que quedan en el Perú, porque es peligroso, 
pero me referiría solamente a uno de los de 
esa promoción que ha iniciado su producción 
en Buenos Aires y es casi desconocido en el 
Perú: Andrés Towsend Escurra. El repre- 
senta por manera evidente el equilibrio 
entre el humanismo y la pelea, entre el in- 
telectual puro y el afiliado político, y reali- 
za en su corta, pero ya considerable produc- 
ción crítica, una ecuación difícil de reali- 
zar, entre la ponderación intelectiva y la dis- 


-ciplina militante. 


No todos puedeñ proceder de tal manera. 


Sería pecar del ¡más absurdo e intransigente 


sectarismo afirmar que quien no se sacrifica 
no tiene derecho a vivir. El mundo no es 
sólo para ascetas ni ¡para héroes. Un 
paradojista diría que, precisamente, es nece- 
sario que existan los pecadores pará que re- 
salten. los santos; pero cuando- el pecado es 
el del Bajo Imperio, y Maximino recibe *a 
adulación de los plumarios, entonces el pecado 
no es el índice de la santidad de los virtuo- 
sos sino señal de la culpa de los otros . 


Palabra, por ejemplo, que está piloteada 
por un interesante sector de la juventud lite- 
raria—José Hernández, Chamión, Alvara- 
do Sánchez, Martín Adán, Xavier Abri!l-- 
(que volvió al Perú) — Westphalen, 
Núñez, etc.,—— tiene un lema realmente conso- 
lador: “en defensa de la cultura”. Plausible 
empeño; lo malo es que el concepto de cul- 
tura, en sí, se halla sufriendo aguda crizis, 
y que la manera de defender!a no es la que 
tan fácilmente se plantea en los corrillos. En 
las reuniones de París, a que asistieron Paul 


Valery y el Conde de Keyserling, se formuló 


esta cuestión. En la última reunión de los 


P. E. N. Clubs de Buenos Aires, se volvió 
sobre el asunto, con la participación de Jules 
Romains, Emil Ludwig, Benjamín Cremieux, 
Victoria Ocampo y Baldomero Sanín Cano. 
En la reunión de escritores 'argentinos, que 
ha glosado últimamente un hombre nada 
sospechoso de heterodoxia, Manuel Gálvez, 
se discutió el punto. Pues bien, si leemos las 
páginas de La revolución mundial y la res- 
ponsabilidad del espíritu, de Keyserling, en 
contraremos que ahí enrostra al intele:tuaf 
muchas flaquezas, sintetizándolas en una má- 
xima, que he citado mil veces “inteligencia 
obliga”. Los acuerdos de esas asambleas siempre 
comciden en que el escritor tiene el deber de de- 
fender la cultura y que la cultura se halla 
amenazada por la dictadura. El último libro 
de Stefan Zweig—Una conciencia contra la 
tiranta—traza de modo magnífico el cuadro 
de la opresión de un gobierno autocrático 
sobre las conciencias y la libertad de examen. 
Calvino arrolla toda traba para anonadar, 
primero, a Servet y, luego, a Sebastián Cas- 
tellio. El escritor que suponga que la cultura 
está en la neutralidad, no sabe que la auto- 
cracia es enemiga de la cultura. Que ella pue- 
de permitir ciertas formas de “civilización” 
pero nurica de cultura. Porque ahí dond» no 
hay libre examen y libre expresión del pen- 
samiento, hasta el relato de un idilio encuen- 
tra trabas, porque: la coacción se dedica pri- 
mero a las expresiones meramente políticas, 
pero, luego, cebada por la tolerancia y la su- 
misión, avanza sobre lo sexual, sobre lo es- 
tético, sobre la vestidura inclusive. La divt- 
su punzó -—Groussac popularizó el término 
—y la camisa parda no son meras coinciden- 
cias. Obedecen a una escala que empieza en 
cero y no se sabe a donde concluye. 

Los pilotos de Palabra han lamentado la 
muerte de García Lorca, ninguno llega al pa- 
tético. quejido de Antonio Machado, ni a la 
protesta de León Felipe, más que por defíi- 
ciencia de inspiración o destreza, por ausen- 


cia de libertad para expresarse libremente. La 


cultura queda así reducida a su mínima ex- 
presióm: a lo estético y a la investigación 
erudita, al debate jurídico y a la disquisición 
filológica. Nada más. Pero la historia tiene 
otro camino de investigación que el mera- 
mente bibliográfico. Y la ciencia jurídica 
afronta problemas sustantivos, que son pre- 
cisamente la esencia del Derecho tan concul- 
cado y preferido. 

Decía Charles Lalo que las tiranías suelen 


(Concluye en la página 142) 
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El rosario 
Por MAX JIMENEZ 
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Don Rómulo 
comerciante; 


Artavia es 


nía vacas le compraba el afre- 
cho: de trigo. Don Rómulo 
es comerciante y buena pet- 


sona; no veo razón para que . 


las dos cosas no puedan 


producirse simultáneament?. 


Hay artistas buenos que son 


malas personas. 

Don Rómulo es muy devo- 
to del niño Jesús; por eso 
_da rosarios festivos para los 
niños huérfanos, de los asi- 
los. que son más o menos de 
la edad del niño Jesús. 

La imagen del niño Jesús 
de don Rómulo, es de tama- 
ño natural del niño Jesús, 


con una cruz, y ojos grandes 


y tristes, además tiene un cin- 


turón de cuerda. Cuando 
cantan el rosario, allí dicen 


que el niño parece alegrarse; 


o a lo mejor se alegra, pero 
desde luego, dentro de su tris- 
teza. 


La fiesta se efectuó en los 


patios de café. El niño se co- 
locó entre flores de papel a- 


rriscado, otras eran naturales, 


varitas de San José, muchas | 


luces de colores, también co- 
mo. rosas. 

Como en esas ocasiones el 
sentido místico crea la paz o 
la tormenta, el viento se so)- 
tó soplándose a sí mismo. El 
viento se viene en bocanadas 


del mar. Los accidentes de la 


tierra le quitan la monotonía 
ala vida, el miedo nos herma- 
na, el frío nos une, el calor 
nos liberta, las tempestades 
nos unen con Dios. 

En tales fiestas el viento 
necesita estimulantes, enton- 
ces se cuelgan tiras de papel de 
colores. El viento se entre- 
tiene. 


cuando yo te- . 


Madera de Max Jiménez 


El rosario, ahora, está ín- 
timamente ligado con la 
muerte, los rosarios sacan a 
las almas del purgatorio. La 
voz tiene el poder de suspen- 
der las penas a los cuerpos 
que todavía tienen frescos los 
pecados mortales. 

Antiguamente, el rosario, 
llevaba cuenta de las oracio- 
nes unidas al sacrificio de la 
repetición; en Ninive existió 
una estatua de dos mujeres 
en actitud mística, al lado del 
Arbol Sagrado, 


en la mano un sagrado rosa- 


Thais, la divina pecadora, 
que por el pecado llegó has- 


sosteniendo 


ta Dios, se llevó a la tumba, 
para la momificación del 
cuerpo y la libertad del alma, 
un rosario. | 

El Rey Malabar, contaba 
la repetición de sus conversa- 
ciones con el Señor por me- 
dio de sartas de piedras pre- 
ciosas. 

Anteriormente, entre los 
mismos egipcios, en una cuet- 
da anudada se contaban las 
actitudes parecidas a la Cruz. 

San Alberto, .se postraba 
cien veces, y murmuraba la 
eterna oración, que bendice 


el vientre de la madre de| 


Dios. 
Los rosarios de Don Ró- 


mulo, en los patios de café, 
algo se apartan de esos senti- 


dos generales, Se mueven 


dentro de la caridad, se habla 


mucho de la caridad, no, no 
se habla de la caridad, se in- 
sinúa, se practica. 

Bien podría ser la caridad 
como el aire libre, bien po- 
dría ser pobreza como las 
jaulas. Tal vez la caridad sea 
soltar, tal vez la caridad más 
que dar sea poner alas. 

La oración al aire libre le 
llega más rápidamente a 
Dios, la oye mejor; a Dios 
le molestan las paredes. Je- 
sús hablaba en los montes y 
en los ríos, y sudaba sangre 
en los olivares. Jesús, el hom- 
bre de la sed de los cántaros 
de las samaritanas, y de la 


-cruz sobre la altura como los 


pájaros en vuelo. 

Las letanías, con el mismo 
sentido de la repetición si- 
guen al Santo Rosario, pot- 
que la oración tiene que ser 
como las olas, como los días, 
y como las noches. Eterna y 
siempre la misma y siempre 
otra. 

Oraciones salidas de esos 
libros de misa, que aprisio- 
nan profundísmos recuerdos, 
de seres que no se nos irán, 
nunca, jamás, como los pája- 
ros que en sus últimos mo- 
mentos de vida, crean un 
vuelo futuro, manso, blando - 
y eterno. 

La admirable monotonía 
que pide misericordia a la 
primera mujer de las muje- 
res y de los hombres: 


Madre amable, 
Torre de marfil, 

Salud de los enfermos, 

Refugio de los pecadores, 

Reina de las vírgenes, 


Virgen de la paz, Virgen de 


la paz 
Virgen de la 


| ( / OS 
W 
| 
(NAM 
AN, / 
Y 
| 
| | 
y 
| 
| 
| e 
V 
$ 
$ 
| 
o je 
| 
| 
| ole 
E 0 
E - 
) 
j 
| 
Y | 
| | 
| 
| | 
| | | 
| | | 
| | 
| 
1 
| | 
| 
| 
| | 
| | 
| 
| 
: 
| | 
| | 


Xx 


A 


REPERTORIO AMERICANO 


He llegado temprano. Tal vez 


sólo a la muerte se llega demasiado 
temprano. Ya estaba la casa reple- 
ta de gente, Desgraciadamente ten- 
go que atravesar el hall y hacer 
una cadena de saludos. Ya em- 
pieza también esa incierta y .ex- 
traña turbación que me sube co- 
co algo marroso a la garganta 
cuando tengo que saludar. El sa- 
ludo debe legalmente ir acompaña- 
do de una sonrisa, pero resulta 
que lo hago y cuando ya he vuel- 
to la cara y la persona no se 
puede dar cuenta de mi buena vo- 
luntad, es que revienta esa sonrisa 
amarrada y difícil. 

La pobrecita ha venido su- 
biendo desde el estómago, por la 
garganta, trepando una escalera 
de esfuerzo por la boca, en la len- 
gua, y va a parar a la punta de la 


mariz. No puede con el impulso 


que lleva quedarse en la boca y 
s gue hasta los pómulos, y enton- 
ces es que la veo, la tonta, la fic- 
ticia, la atrasada. Yo creo que 
la sonrisa se hizo para los ojos y 
la boca, nunca para los pómulos 


y la nariz; pero allí se agarra, con 


desesperación, como un trapo, a- 
vergonzada y torpe, se queda allí 


«colgando como una estúpida y no 


hallo la manera de hacerla bajar. 
Siento casi deseos de pasarme la 
mano por la cara para borrar el 
manchón. | 

El señor a quien iba dirigido el 
manchón era de los conocidos, de 
los que les corresponde la sonrisa 
de entrecasa, de semanear, pero ahí 
llegó cuando yo estaba frente a 
una señora a quien siempre le he 
caído pesada y no se quiso qui- 
tar antes de que yo saludara a un 


señor con quien hay que ponerse 


seria. ! 

Aquella señora gorda que está 
parada junto a la victrola siem- 
pre me crea un vergonzoso con- 
flicto íntimo. No la llamo porque 


no sé que nombre se le puede dar, 


ni la beso, ¿o la beso? Ella espera 
muy sonriente con la cara rajada 
por una mueca sin dientes, un po- 
co bondadosa. Siento que me va a 
pellizcar. Yo dudo. No, no du- 
do. Estoy decidida. Pero. ¿De qué 
lado se puede besar .a una señora 
con unos mejillas tan agresivas? 
He decidido que no en lo íntimo. 
Pero ella, ha decidido que sí y 


repentinamente se pone seria. La 


seriedad ha bajado un tanto sus 
carrillos, ya está más sensible. Sin 
embargo, yo insisto en que no. 


'Pero, qué le voy a decir. Le voy 


a dar la mano. Ella no esfera ese 


gesto y la agarraría de la cintura 


con seguridad. Un abrazo es más, di. 
fícil todavía. Y en un arranque 
de coraje, cierro los ojos y estiro 
la cara. ¿Es esto un beso? Es más 
beso sacarse la lengua y éste me 
supo a pelo de maíz. | 
Estoy triste, ¿qué se hizo mi son- 
risa? La pobre y ridícula sonrisa 
que me costó tantas contraccio- 
mes del esófago. Pero debo em- 


Vela urbana 


Por YOLANDA OREAMUNO 
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- Madera de _Max Jiménez. 


pezar otra vez... 


Allí, en aquella silla en el come-- «se le acurruca y le pregunta in- 


dor, creo que estaré mejor para 


esta noche interminable. La toco 


y me-convenzo de que es bastante 
aceptable. Tomó posesión defini- 


tiva de ella, Estoy cerca de la puer- 


ta y en contacto directo con un 
chiflón. 

En el cuarto siguiente pasando 
el zaguán, hay tres camas y tam- 
bién una silla y mucha, mucha 
gente. Allí están los que lloran. 
No me siento en ánimo de llorar 
y prefiero quedarme en el co- 
medor. La gente que está en las 
camas ya no cabe allí. Han co- 
locado caritativamente en ellas a 
los parientes más cercanos y al- 


gunas mujeres defienden encarni- 


zadamente su puesto ¡pensando 
con mucho acierto, que es muy 
incómodo dormir en una silla. 

Nadie: tiene dompasión de a- 
quella chiquilla que llora deses- 
peradamente con un hipo húme- 
do. Le dicen frases y le hacen ca- 
riño en la cabeza y le arropan 


las piernas con cualquier toalla. 


La señora de la sonrisa está sen- 


tada a la cabecera. La chiquilla 


sistentemente que por qué se mu- 
rió su mamá.. | 

Ahora es ella suavemente ma- 
ternal. Si no le dijera mada su 
compasión sería perfecta. Se le 
ha suavizado la cara y su mano 
tiene electricidad cuando acaricia 
la cabecita rubia y  llorosa. La 
chiquilla casi se ha dormido. La 
señora tiene muchos hijos, segura. 
mente por eso su compasión es 
suave, tierna y efectiva. 

Los demás lloran y lloran..... 

Me he vuelto al comedor y 
empiezo el décimo cigarro. Son 
las nueve de la noche y comien- 
zan a. circular rondas de café 
tinto para sostener el desvelo. En 
la cocina mo se hace más que ca- 


fe. Sí se hace algo más. Hay mu- 


jeres afanosas que llenan bolsas, 
que sirven galletas y  despachan 
sirvientas. Ellas probablemente se 
pasarán la noche en eso. Nunca 
han entrado en esa cocina, pero 
ahora son señoras de casa en ac- 
tividad. Con “agilidad y soltura 
se desenvuelven dentro de una au- 


reola de responsabilidad. Se deben 
sentir horrorosamente responsables 
y maternales. Nos están cuidan- 
do a todos con insistencia, con 
tenacidad. Algunas creen mereci- 


do un descanso y se sientan alre- 


dedor del moledero, con café y 
galletas desde luego, a contar 
cuentos de espantos y de triste- 
zas, y a arreglar con una cons- 
ciente suficiencia la situación de 
la familia que arriba está lloran- 
do. Se sienten terriblemente có- 
modas en la cocina con su car- 


go, ese cargo que se arrebatan u- 


nas a las otras con desesperación. 
Tienen que quedar muy bien in- 
dudablemente. E 

Yo he decidido con un profun- 
do sentido de ética no tomar café. 

Me vuelvo a acomodar. En 
frente hay uno de esos antipáticos 
relojes de pared que dan las ho- 


ras y cantan: una piecita. La cuar- 


ta parte, quince minutos; la toca 
y uno se queda pend:ente espe- 
rando el resto. Es como si la hu- 
bieran cortado de un brusco tajo. 
Hay que esperar otro cuarto de 
hora... ¿Qué largo? La piecita si- 
gue en vías de realización. Aho- 
ra.... No. No termina todavía y 
mi espera es ya ansiedad. Nunca 
había estado esperando una majade.- 
ría tan grande como ésta. La aguja 
camina despacito, despacito, Mi co- 
razón quiere coger el compás del 
tic tac. Siento algo que me mue- 
ve las piernas y casi me-hace cos- 
quillas. Está temblando. Ya ten- 


-dré que salir corriendo con la bien 


acomodada que estaba. Pero no. 
Es demasiado rítmico este golpe 
en mis cfiernas. Ahora lo siento 
en los brazos y en la espalda. Es 
mi corazón que está como loco 
porque no puede alcanzar el reloj. 
Ya otro cuarto de hora y la pie- 
cita está casi completa, sólo le fal. 
ta un pedacito muy chiquito. 
Pera de tamaño suficiente para 
llevarme a la desesperación. ¡Maldi- 
to reloj, y maldita p:ecita y mal- 
dito tiempo! Y no pasa. Y no 
pasa. Se debe estar burlando de 
mí. Entre más me  excito más 
pierdo terreno en esta lucha con el 
reloj, más me desacompaso. O se 
desacompasa mi corazón que me 
sacude como un idiota. Me turbo, 
he perdido el compás nuevamente 
como algunas veces al bailar. Tra- 
to de encontrar alguna excusa ab- 
surda para dársela al reloj que ya 
no se ríe a carcajadas sino entre 
dientes, entre el diente postizo y 
sucio de su péndulo. ¡Qué ver- 
gúenza! No sé como salir del a- 
puro. Vuelvo a ver el reloj. Pero 
si yo no tengo la culpa, fuiste tú 
por insistir en llevar el mismo són. 
¿Quién dice que todo debe ir a cua- 


tro tiempos? Hace mucho que no 


hacía esto. Debe de ser por falta de 
costumbre. Más bien, nunca lo ha- 
bía hecho antes. | 


Estas disculpas sólo logran au- 
mentar mi turbación. Creo que un 
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color se me va y otro se me viene. 

Tal vez el reloj me compadece 
porque en ese momento toca la 
piecita. Es un airecillo un tanto 
marcial, Creí que me iba a quitar 
este peso de encima; pero nó. ¡Qué 
de tonteras! Casi lo mejor es no 
pensar en el reloj. Me ha dejado 
en ridículo y la piecita está tan sin 
terminar como en el primer cuarto 
de hora. 


No estoy sola en el comedor. 


Hay dos o tres personas sentadas 
aquí. Nadie le ha tenido apego a 
este cuarto. Debo de ser, yo sospe- 
cho, porque el ataúd está en el 
cuarto de enfrente, O casi en el 
mismo cuarto. Este comedor está 
unido con el ot o por un arco y 
allí atra esado e.tá el ataúd. Gris, 
Con una enorme corona roja a los 
pies. Casi parecería una ofrenda 
de amor. Pero las coronas tienen 
también forma de corazón. Está 
terriblemente bella con el fondo 
opaco de la estancia. 

Pero he visto esta noche algo 
más bello y más grande. Tan 
grande que me sentí microscópica 
al lado de esa muchacha. Es hija 
también. Está aquí sentada con- 
migo. Hay una sorprendente sere- 


nidad en su cara. Se para a veces, 


demasiado a menudo, con suavi- 
dad. Tiene en ese momento una 


expresión casi alegre; mo sé si del 
todo, pero llana, clara. No ha 


llorado ni llorará. Atraviesa «el co- 
medor. Ya yo sé lo que va a ha- 
cer y casi me da un escalofrío, 
de los que dan cuando se está en 
un lugar muy alto. Camina con 
elegancia. Está bien con la paz y 
serenidad de este cuarto. No lleva 
ningún apresuramiento pero va de- 
recha. La sonrisa al llegar es casi 


de satisfacción. Abre lá tapa de 


madera del ataúd y con la sonrisa 
y con la mano y con los ojos le 


hace cariño a la muerta. Tiene el 


dolor grande esta muchacha. rubia. 
Se siente uno contagiado de tan- 
ta paz, de tanta serenidad, de tan- 
ta calma, 


Cuando alguien dijo a su lado 
y mirando a la muerta que po- 
brecita, ella con una sorpresa inye- 
nua en la cara contestó: ¿Por 


qué? Y como razón terminante: 


Si ya se curó. Ahí se está una. 


“dos horas, hasta que alguien ro- 


gando que no se maltrate la arran- 
ca del sitio. Si no se está mal. 
tratando, no sería acorde la morti- 


ficación con esa posición de gran- 


deza. La gente dice bajo que no 


tiene sentimientos. Y yo diría alto 


que quisiera tener tan vasto y lim- 
pio el querer. 

Cuando se sienta habla con nos- 
otros de cualquier cosa. Hay tan- 
ta limpidez en su cabeza como 


en su interior. No existe sofoca- 


ción en ella. Comenta, razona, 
Es la única que ve claro la manera 
de arreglar las cosas. | 

Mi admiración es casi un nudo 
en la garganta. Siguen hablando 
y yo sigo fumando. Ella después 


de un rato se vuelve a levantar. 


Una de las muchachas es ahí 


un retrato de abatimiento y con- 
goja y debilidad. Está tan páli- 
da y delgada y descompuesta. Yo 
siento la misma compasión cari- 


tativa de las señoras de. la cocina 


cuando reparten Café. 

Voy al cuarto de las camas y 
pido un sitio para ella. Tengo 
que movilizar a una señora, Esa, 
la que está durmiendo desde las 
ocho. Con gran satisfacción respi- 
ra hondo á todo lo largo de la 
cama, respira desde la cabeza a los 
zapatos. La almohada (porque 


hasta almohada consiguió) debe . 
estar blanda y caliegtita. Porque 


duerme tan bien! Da una vuelta. 
De cuando en cuando abre un ojo. 
Escruta el horizonte a. ver que 
conviene decir. Abre el otro ojo. 


Quiere y hace desesperados esfuer- 


zOS porque creamos que ha es- 
tado velando. Por eso es que en 
cuanto despierta habla, trata de en- 
sartar a la comwversación una fra- 


$e que parezda continuación de 


alguna anterior. Borra el tiempo 
de un brochazo y corre a alcan- 


zar a los demás. Debe sentirse un 


tanto perdida, avergonzada, hasta 
tal vez dudará sobre lo que pudo 
hacer mientras dormía. Vuelve a 
ver - las caras que la rodean. Se 
pregunta si aquella será una ex- 


presión irónica. De la turbación 


sólo se sale hablando, hablando 
atropelladamente. ¡Entonces ella 
con con un rebrote de optimismo 
llora (en ese momento cree opor- 
tuno llorar) y comenzando con 
puntos suspensivos o con “y” para 
que parezca no estar desconectada 
su frase de la conversación gene- 
ral, dice entre parpad-o y parpa- 
deo: “...y tanto que le pedí a Dios 
que se muriera siquiera el lunes 
(el sábado se casaba su hija) y 
no me lo quiso conceder”. | 
Una lágrima, un suspiro y se 
vuelve al rincón. Ya está dormida 
otra vez. 
Yo dejo concluída mi obra de 
caridad y regreso al comedor. 
Son las dos de la mañana. 
Cuando se viven las horas sin na- 
da que hacer, el tiempo es vida 


¿pura. Las manos están en el re- 


gazo, el alma corre, Cada minuto 
vale no por lo que se puede ha. 
cer en él sino por sí mismo. El 
tiempo es el personaje total de 
nuestra escena. Todo se vuelve re- 
loj en el organismo a esta hora. 
Voy de un cuarto al otro. El que 
no duerme acostado, cabecea so- 
bre una silla. Ya el decoro de la 
posición se perdió hace mucho 
rato. La idea de dormir es obse- 
sión en todas las cabezas. La no- 
.Cche late como un inmenso cota- 
zÓn. 

No debe pasar nadie por la ca- 


Y 


Compañeros de trabajo 


Madera de L. de Artiñano. 


lle, debe estar oscura y negra, el 
pavimento tiene que haber retira- 
do su dedo blanco de enfrente de 
la casa. Los dos pinos deben no 
ser, en esta soledad y silencio. Los 
pinos más que belleza son musi- 
calidad, un pino sin viento no 
sería un pino. Porque no hace 
viento esta noche, no sé por qué 
conducto extraño nos llega este 
frío intenso, húmedo, casi lloro- 
so. Debe ser que el aire se ha con- 
gelado en indiferencia sobre la ca- 
sa y sobre los pinos. 

Salgo al corredor. Sí hay una 
luna, luna pequeña y miedosa. 
Cuando yo llego ella se mete en 
la boca de dos nubes. Pero ya 
salió otra vez. Casi no se piensa 
en una hora como esta. Es una 
situación extraía, yo no sé si estoy 
pensando. Talvez estoy pensando 
que no pienso. La calle, las casas 
no dicem ningún significado para 
mí. Todo está diluído dentro y 
fuera en una vaguedad anónima. 
Casi no se siente la vida. Es así la 


muerte. Este no sentir, ¿Estaré pa- 


rada o sentada? No tengo ninguna 
pregunta que haceme a mí ni al 
exterior. Todo es densamente pe- 
sado. No me he movido hace 
mucho rato; creo que no podría 
hacerlo. Sólo puedo pensar en el 
posible movimiento. La pierna es- 
tá rígida contra el suelo, los bra- 
zos en la baranda del corredor, 
las manos no sé ni dónde. ¿Si qui. 
siera moverme podría hacerlo? 
¿Responderán mis músculos dor- 
midos a la voluntad? ¿Pero tengo 
voluntad? ¿Tengo deseo de mover- 
me? Creo que no. ¿Se me: habrá 
muerto el cuerpo? Mi mano se ha 
movido y no necesitaré voluntad 
fara hacer este movimiento. Creo 
que no es ésta mi mano. Debe ser la 
¿de alguien que no conozco porque 
la mía, la que yo tenía, está apo- 
yada ahí sobre la baranda. Estoy se- 
gura. Si volviera a ver se me di- 
bujaría su silueta tan conocida 
contra la madera. Pero no volve- 
rá ver. Mi cabeza está muy bien, 


así sobre los hombros, en aquella 


posición que ya no recuerdo ni 
cual pueda ser. : 

De pronto veo mi mano ante 
mis ojos, contra la luna. ¿Cómo 
se vino hasta aquí sin que yo lo 
notara? No hay duda. Es mi ma- 
no. Se ve casi esquelética contra e! 
fondo de noche, casi. creería que 
unas venas azules y finas están 
allí. Pero prefiero no ver nada. Mi 
mano se va otra vez porque se- 
guro no quiso sentir detrás la luz 
cruda del amanecer que empieza. 

Me voy para adentro. Contra 
lo que pensé no me ha costado 
nada este movimiento total de mi 
cuerpo. Creo que me empujó un 
viento demasiado frío. 

Me siento otra vez en el come- 
dor. Ya no está tan solo. Hay va- 
rias señoras tratando de conseguir 
público para un Rosario que 
nunca se rezó y luchando más va- 


(Concluye en la página 140) 
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! Luis Cardoza y Aragón 


La poesía es la única prueba concreta de la exis" 
tencia del hombre. 
L. Cardoza y Aragón 


La vida libre de lazos y ataduras del artista, 
cuya mejor y más trascendente ocupación es 
hacer poesía, no en función de presente, sino 
de eternidad, podría ejemplificarla, iluminán- 
dola, la vida de Luis Cardoza y Aragón. 

' El ha cumplido su sino y lo ha llevado 
s:'empre con la alegría serena del predestinado. 

Podría alegarse que su juventud es un obs- 
táculo para los fines del ejemplo. Pero en es- 
te caso, informando toda su vida, como la 
sai.gre que corre debajo de la piel, una voca- 
ción la ha permeado por entero, cargándola 
con Ja esencia secreta de las vocaciones extra- 
ordinarias. 

Más que una biografía de actes, de mo- 
mentos, nos interesa hacer aquí una biogra- 


fía de ideas. De esas ideas que son en ciertos 


hombres las constantes invariables de su ac- 
ción. Cardoza sólo ha tenido una constante: 
la poesía, en él pasión y norma de su vida. 

Sus ideas están colmadas de esa alta inquie- 
tud, y sobre los actos cotidianos, al grado que 
aventuras y andanzas palidecen ante el res- 
plendor de su vocación, se encuentra Sie 
su poesía. 

La poesía es, pues, en este caso, la prueba 
certera de la existencia del hombre, y el que 


Por FERNANDO BENITEZ 
= De El Nacional, México,*-D. F. 


(En 1925). 


pretenda fijar los rasgos salientes de su perso- 
nalidad tendrá que recurrir a ella y juzgarlo 
en función de su temperamento, olvidado de 
cualquiera otra secundaria preocupación. - 


Nace en una ciudad ilustre: Guatemala la 
Antigua, y a los 17 años inicia su peregrina- 
ción, yendo a París a estudiar medicina- por 
satisfacer un interés de familia. 


Naturalmente en los dos años que perma- 
nece en la Facultad no estudia medicina sino 
que hace poesía. Al fin ocurre lo inevitable y 
se decide a romper de una vez por todas con 
las influencias ajenas a su vocación dedicán- 
dose por entero a lo que va a constituir la 
actividad preferente, — casi podríamos decir 
exclusiva—del hombre. 

Es su primer rompimiento y ya lo 'tene- 
mos moviéndose por cuenta propia, sin ata-- 
duras, sólo con su inquietud y su pasión en 
el ancho campo del mundo. Está ruptura 
señala la norma de sus nuevas actividades. 
Desde entonces, estará siempre solo y se ga- 
nará la vida escribiendo, sin importarle gran 
cosa la comodidad, atento únicamente a las 
mil influencias, caminos y voces que París 
ofrece'a un ¡poeta extranjero de veinte años. 


Vive en el Barrio Latino, el Luxembur- 
go, suscrito a dos célebres librerías que le 
proporcionan las últimas novedades. 


.Se pasa las noches de claro en claro y los 
días de turbio en turbio, no a la manera “de 
Don Quijote, sino en otra más parisina, aun 
que mucho menos edificante. 

Escribe sus primeros poemas: Luna Park, 
Maelstrum. La poesía es la única preocupa- 
ción en esos libros donde ya se advierte el 
sello personalísimo del artista, el aire y el to- 
no de su obra restante, el juego y el refina- 
miento característicos en él que son al final 
el desprecio de todo refinamiento. | 

Baudelaire, Laforgue, Raimbaud, Isidore 
Ducasse son el antecedente cercano de su poe- 


De la política como 
un apostolado 


El actual del mundo obl:- 


ga al observador a preguntarse si para pre- 
parar una nueva edad no se necesitaría 
primero más mártires del amor al pró- 
jimo. Los hombres que adopten la ac- 
titud política que he intentado indicar 
aquí, tendrían de todos modos la segu- 
ridad de ser detestados por uno y otro ex- 
tremo. Lo cual no prueba que estén e- 
quivocados. 


“Imaginémonos una hermandad po- 


lítica de hombres decididos a volver a 


tomar con modalidades distintas, en 
cuanto que deben recurrir a medios de 


- guerra, los métodos —-+traspuestos al or- 
den temporal— de los cristianos de o- 


tra época y de los apóstoles de todos los 
tiempos. Usan, ante todo, medios que 
hemos llamado aquí medios de edifica- 
ción orgánica, esforzándose, por ejem- 
plo, sea lo que fuere de las disputas de 
los partidos por el gobierno del Estado, 
en crear en el pueblo órganos y modos 
nuevos de vida política y económica. 
Pero no sólo emplean todos los me- 


dios ordinarios que la legalidad pone a 


su disposición y que, en rigor, no son 
medios de guerra; cuando es menester, 
hacen la guerra por el sufrimiento vo- 
luntario; practican la pobreza, aceptan 
las penas infamantes, salen a su en- 
cuentro proclamando la verdad a todo 
trance, negándose en ciertos casos a coo- 
perar en la vida civil o tomando ini- 
ciativas al- margen de la ley, no para 
desorganizar el Estado o ponerlo en 


peligro, sino. para obtener la abrogación 


de una ley injusta, -testimonio en favor 


de un derecho, imponer cambios reconoci- 


- (Concluye en la página 141). 


sía y también las constantes 
profundas de su obra. 

La evolución, —mejor dicho la liberación 
—aquí se cumple definitivamente y alcanza 
su madurez creadora. 

Es difícil explicar una determinación se- 
mejante, los íntimos y escondidos motivos 
del por qué se rompe con una sensibilidad y 
se adopta un nuevo género de expresión en 
arte. 

Las mismas palabras de Cardoza servirán 
para entender el secreto de esta reacción con- 
tra el academismo, contra la estilización que 
personalizaban cumplidamente en América 
Darío y Chocano. | 

Es que para él, 
original, 


armoniosas y 


““el momento fué siempre 
siempre revolucionario, está en su 


_propia naturaleza y no en el requerimiento : 
de la época. Su manera de ser se encuentra 


organizada con no sé qué extraña sobera- 
nía” 
En la esencia misma del gran artista está 
el ser revolucionario, aprovechando el mo- 
mento presente, sí, pero sin condenarse a su 
limitación, cargada con la extraña virtud del 
sentimiento que salva la muerte con la sobe- 
ranía austera y magnífica de lo trascendente.. 


Y cuando no se es original, es inútil que se 


pretenda serlo. Lo mismo podría decirse del 
que pretenda darle un significado revolucio- 
narío a su obra cuando no lo tiene. Lo ori- 
ginal—casi siempre revolucionario—-es vir- 
tud propia y Luis la posee como don sobre- 


natural y distingue todos sus menores es- 


critos. | 

Lo característico en él, es ese deseo vi- 
vo y sincero de entender el presente, una 
gran inquietud por todo el arte occidental y 
un afán de conocer, de revisar, de encontrar 
sugestiones y caminos, confirmaciones de to- 
das sus ideas torales, en ese momento de su 
vida todavía imprecisas, pro ya pujantes y 
henchidas de fuerza. 

Así vive en Europa, viajando por Italia, 
por Francia, por España, estudiando arte, vi- 
sitando museos y galerías, familiarizándose 
con hombres y rumbos, teniendo oportuni- 
dad de rectificar sensaciones y apreciaciones. 

A su vuelta, se da en él: “el caso estrafa- 
lario del americano que regresa americano a: 
América, después de una larga perno 
en Europa”. 

A la inversa de lo que pudiera creerse, 
del generalizado concepto que se tiene de es- 

s “descastados'”, Cardoza, mientras más año 
pasaba en Europa más americano se sentía. 
Americano en un nuevo y original aspecto: 


verdaderamente americano. 


La nueva sensibilidad, la suma de expe- 
riencias acumuladas, lo hace ver con raro jui- 
cio que lo que llevamos realizado en Amé- 
rica, la obra hecha, es en verdad muy poca 
nuestra. Todavía nuestra voz mo está lim- 
pia de mixtificaciones, no alcanza su genui- 
no sonido y la rara calidad que debe serle pro- 
pia. | 

Para el hombre que entiende que la debi. 
lidad de México sigue siendo el folklore y 
que el folklore le ha impedido crear un arte 
nacional, y en cuya obra no se encuentra lo 
que se tiene por típico—sarape, nopal, cha- 
rro—,.es indudable que se le mire con des- 
confianza, que se le tome por una especie 
de anarquista de lo sagrado típico y lo pin- 
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toresco tradicional. 

La tragedia estética de nuestro Continente 
—auñque sea dicho así, con estas horribles 
palabras—, la razón por la cual—con excep- 
ción de la pintura— no haya un atte genul- 
namente americano, se debe a que no se ha 
observado lo propio nuestro con los ojos que 


no sean franceses o españoles. 


Luis cree que el medio es en América siem- 
pre superior al hombre. 

Y en su deseo de entender el medio despo- 
jado de influencias extrañas, ha creado su 
obra, profundamente americana, que debe ser 
profundamente humana, distinguiéndola to- 
da una honda originalidad revolucionaria de 
trascendencias insospechadas. 


Razón de su dinámica 


Los escritos casi siempre tienen un valor 
autobiográfico. Y en pocas obras se acusa de 


manera tan diáfana la sensibilidad y el pen- 


samiento de un hombre, como en los escritos 
de Cardoza, todos ellos empapados de su 
carácter íntimo, resplandecientes de sus ideas 
tan peculiares y tan cacnes de identificar co- 
mo suyas. 

El admirable ensayo que dedicó al arte de 
José Clemente Orozco es una pieza donde 
Cardoza expuso con maestría los principios 
más caros de su estética. 

Muchas de las virtudes que Cardoza y AÁ- 
ragón encuentra en Orozco, son virtudes su- 
yas: la trascendencia de su crítica— aparte 


de su calidad extraordinaria— se debe a que 


valorizó, sin proponérselo, su arte y a las 
razones que han movido su dinamismo poé- 
tico. De allí el alcance del ensayo y esa li- 
bertad y el vuelo dichoso del concepto, la ale- 
gre y profunda comprobación de una simili- 
tud, el descubrimiento de dos sensibilidades 
paralelas. 

Si Orozco supiera escribir, habría dicho se- 
guramente de Cardoza lo que éste dijo del me- 


_jor pintor de América. Y si Cardoza pintara, 


lo haría a la manera de Orozco, porque las 
razones de su arte son idénticas y se encuen- 
tran a la base de su personalidad, informan- 
do todo el 
ter de grandiosa originalidad que en vano se 
buscaría en otra parte. 


Al explicar el arte del pintor, Carlos y 


Aragón explicó el suyo, presentando el ca- 


mino para llegar hasta la íntima esencia de 
su poesía. 


“El poeta—decía Baudelaire— no es de 


ningún partido; de otra manera, sería un sim.- 
ple mortal”. 


Cardoza, como verdadero poeta que es, 


no pertenece a ningún partido, no se afilia 


a ninguna bandera, ni busca color alguno pa- 


ra teñir su doctrina. 

El poeta está por encima de las contingen- 
cias de la hora, y el arte, en su universalidad, 
no se limita al problema diario, sino que a- 
prehende lo eterno del fenómeno y lo con- 
vierte en ley categórica y- trascendente. 

El “en sus ideas artísticas, en sus ideas so- 


ciales y políticas, es el mismo: una natura- 


leza rebelde, austera, definida. Habría sido 
revolucionario en cualquier época, al contra- 
rio de muchos de sus “colegas'” uniformados 
por el tiempo” | 

Esta línea de su pensamiento hace “ que de 
un sólo golpe, sin vacilaciones, con origina- 
lidad verdadera, alcance—desde el primer li- 
bro—madurez”. 


En toda su obra no la se advierte la mis- 


-ma mano, sino la misma postura y libertad 


como notas invariables y. distintivas. 


roceso artístico, dándole ese carác- 


Claro es que el artista ha evolucionado 
desde los tiempos en que publicara: Luna 
Park. Pero en esta ascención no se encuentra 
una sola caída, un abandono siquiera momen- 
táneo de la línea espiritual que se trazara. 

Su último libro, todavía inédito, Espuma 
de Agujas, que es también el libro preferi- 


. 
do, segvirá para ilustrar mejor que ninguna: 


otra explicación el mecanismo de que se vale. 


Espuma de Agujas es un psicoanálisis. Es- 


crito automáticamente, sin control de la ra- 
zón, tratando de expresar lo más oculto de 


su pensamiento y de su sensibilidad. Para lo- 
grarlo tuvo que seguir procedimientos 


vos, interpretaciones paranoicas, buscando 
concretar y hacer realismo con el sueño. 
Es un libro cargado «de sugerencias inau- 


ditas. Las cosas más imprevistas y lejanas sé 


juntan de pronto, se funden en un maridaje 
violento, que a fuerza de violencia aparece 
como el más natural que pudiera buscarse. 

Diálogos de personajes de cuento— ca- 
racoles y alandras— con elementos que sí 
es posible, que dialoguen. Emplea cualquier 
sujeto, por trivial que parezca, llevado de 
una sola preocupación: realizar poesía. 

“Sólo lo verdaderamente significativo pa- 
ra él toma cuerpo en sus paisajes que siem- 
pre son mentales. Le orgamiza con referen- 
cias personales, como parte del hombre, ya 
incorporado a él, en su beligerancia perma- 
nente en contra de la supremacía de la na- 
turaleza. Le interesa como enemigo. Nunca 
hay alusión precisa; no es descriptivo, alegó- 
rico, simplemente. Siempre manifiesta su 
inadaptabilidad, su equilibrio personal im. 
puesto. La naturaleza se le propone como u- 
na foresta de símbolos. No hay discurso 
filosófico, didáctico, narración alguna. Su 
poesía siempre posee la gloria de ser ARO 
cable”, 

Y en otra parte de su crítica dice: “su 
contenido es tan intensamente humano, que 
a veces se diría animado por una pasión so- 
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cua] dice el 

distinguido Doctor 

Peña Murrieta, que 


“presta grandes servicios a 
tratamientos dirigidos severa 
y científicamente”. 


brehumana. Organiza un mundo con su mo- 
ral y su belleza que le obliga a liberarse hasta 
constituir una propia realización vital, Su 


materialismo es la forma más pura y ator- 


mentada de su idealismo recalcitrante” 

Y lo que es en Cardoza una alegoría, un 
simbolo sin pretensiones didácticas, encierra 
un contenido humano de calidad insuperable.” 
Es siempre el hombre el tema del poeta. 

Cardoza necesita darle fisiología a su ideal. 
Hacer algo sobrenatural en la fisiología; necesi. 
dad de confundir, de tornar indiferenciables 
el cielo, la tierra de su fantasía y la realidad; 
de hacer lodos con ellos; de identificar con el 
dragón el ángel, y llevar la basura, la esco- 
ria, las alimañas, al cielo de los lirios. Todo 
aquello que para los demás parece antipoéti- 
co, es para él elemento natural, 

El libro constituye un inventario de sus 
preocupaciones realizado fríamente. “Hay 
mucho de irracional y de delirio en su arte 
razonado como un método”. 

_ Sueños, preocupaciones, experiencias, sen- 


timientos, en toda su fuerza, en su frescura 


primitiva, con su retorcimiento de delirio 
y su estremecida pasión, están expresados con 
frialdad, el inconsciente convertido en sistema 
y en método razonado. De aquí la originalidad 
de su poesía, libre de influencia extraña, lim- 
pia de antecedentes y de intervenciones. 

En la poesía de Cardozá se encuentra la 
misma pureza de expresión que guiaba a los 
antiguos escultores aztecas. 

El indio sádico, sanguinario, cuya diosa del 
amor pare un cuchillo de pedernal, concreta 
sus sentimientos en Coatlicoe, la tétrica deidad 
de la muerte y también fabrica las estatuas de 
sus dioses con maíz y frutos preciados, sangre 
y cabello de las víctimas, simbolismo casi vuel- 
to fisiología en su sensibilidad torva y oscura. 

Cardoza escribó en su ensayo sobre Clemen- 
te Orozco esta convicción suya que destacamos 
por ser representativa: “no busca persuadir, 
probar nada en la obra de arte. Abomina de 
esa primaria noción de utilidad ahora que todo 
se inclina a la utilización hasta convertirse 
en algo heroico el libre ejercicio del espíritu” 
El poeta se nos ha entregado por entero, con 
su pasión desnuda y la vocación descubierta, 
expioniendo la gloriosa tragedia de todos los 
poetas. 


"Hasta convertirse en algo heroico el libre 
ejercicio del espiritu...” 


La balcanización. 
| (Viene de la página 130) 


con el:apiauso de las almas timoratas en gabi. 


- netes menos audaces. 
Por último los dictadores tan execrados de - 


Sudamérica han pasado sus tiendas a la culta 
Europa y así como Estrada Cabrera confun. 
día las comarcas de sus vecinos con la juris, 
dicción de Guatemala, los dictadores europeos 
borran linderos seculares con la tranquilidad 
de los dioses mayores. América sin ánimo do, 


_ cente, ni mucho menos evangélico, ha sido 


para Europa modelo de guerras balcánicas y 
de teatrales y sanguinarias dictaduras con a. 
plauso de gabinetes y periodistas europeos. 
Acaso el curso natural de los sucesos llegue a 
convencer ya que no a los gobiernos, por lo 
menos a la ciudadanía despreven a del vie. 
jo mundo, de que también es posible vivir 
debajo de regímenes de libertad y tolerancia, 


sin menoscabo de la vida general y para con, 
tento de la gente civilizada, 
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Opiniones de Waldo Frank 


Este viejo amigo de la Améri- 
ca Latina, uno de los grandes co- 


* mocedores de nuestra idiosincracia 


de nuestra cultura, de nuestra na- 
turaleza y nuestra historia, se en- 
cuentra nuevamente entre nosotros 
como invitado de honor al Con- 
greso de Escritores y Artistas, or- 
ganizado por la Lear, y como 
Jefe de la Delegación Americana 
a dicho Congreso. 

No ¡necesita presentación nin- 
guna en México, ni la necesita- 
ría en parte alguna de nuestra 


América o del resto del mundo. 


Waldo Frank es uno de los más 
grandes escritores norteamericanos 
del momento, universalmente co- 
nocido por su obra brillante y 
magnífica. Cautos siempre en el 
elogio, porque su exceso nada di- 
ce y se inutiliza y desvaloriza. 
no vacilo en decir porque es opi- 
nión universal de la crítica, que 


Waldo Frank es de los escritores 


universales representativos de la é- 
poca. | 

Su presencia en el Congreso 
asegura su colaboración en pro- 
blemas que él conoce con mazs- 


—tría, que han sido la pasión de 
- su vida. Su palabra se ha escucha- 


do en ocasiones semejantes en 
los Congresos Internacionales que 
se realizaron en Moscú, en París, 
en Nueva York. Las relaciones 
del artista con el público, la crea- 


ción como expresión revoluciona- 


ria, los problemas de técnica del 
escritor, el arte al servicio de la 
revolución en el único plano po- 
sible ¡para el arte: el del arte ver- 
dadero, han sido la base de sus 
discursos en los congresos inter- 
nacionales. Sus disertaciones han 
sido siempre de la guerra europea o 


universal que está por desatarse 
“en contra de las ideas renovado- 


ras, en contra de los pueblos que 
defienden la cultura y el porvenir 
del hombre todo. 


Actitud de Inglaterra.—Po- 
sición de León Blum. 


“Es una política hipócrita la 


que ha llevado Inglaterra a lo lar- 
.go del conflicto, política que ha 


favorecido enormente a la reac- 
ción. Alemania, Italia, paulatina- 
mente han ido midiendo y apro- 


-vechando la indecisión, perfecta- 


mente estudiada, de Inglaterra, y 


se han aprovechado de ella. Sin 


esa política turbia, llena de lenti. 
tudes y trámites inútiles, de hipo- 
cresías, de demoras calculadas, el 
pueblo español habría acabado ya: 


con los facciosos que sólo son u- 


nos traidores al servicio de los in- 


tereses capitalistas extranjeros”. 


El Nacional, publicó su carta a 
León Blum. Nos interesó muchí- 
simo a todos, por su decisión, por 


(Nota de Luis Cardoza y Aragón) 


= De El Nacional. 


su oportunidad, por la visión e- 
xacta de los problemas europeos 
y la solución que usted hacía en- 
trever claramente. 

“León Blum ha hecho un pa- 
pel triste, ridículo, como jefe del 


Gobierno Francés. Ha mantenido 


una situación vaga, cobarde, terri- 
blemente peligrosa. Ha sido una 
política llena de bluff y falsedad. 
Ha seguido el camino menos a- 


México, D. F. = 


-consejable para evitar la confla- 
gración tan temida,  conflagra- 
ción que libra ya su primera bata- 
lla en España. Porque, le repito, 
no se trata de una simple lucha 
civil. Esto es demasiado claro, y 
no necesita explicación. Y, sin 
embargo, Blum, Jefe de un Go- 
bierno, apoyado por mayoría de 
izquierda, ha heho un papel muy 
exiguo e insuficiente. 


Canto elegiaco 


(A Pablo de la Torriente Brau, muerto heroicamente 
en la serranía del Guadarrama). 


Yo volveré, yo volveré 
los ojos, las manos frías 
que cierran chirridos 

de goznes a la muerte 
y a los toros negros 

de cuernos clavados 

en el polvo, de lenguas 
clavadas en la espuma 
bajo cielos de puños 

y duros cardos afilados. 


Yo volveré, yo volveré 
el pecho y la frente 
a la ausencia helada 


de tu sombra sepultada 


en el viento sin cruces 


ni lágrimas de cera 


señalando la tierra 

sembrada de olivares 

de miedo, de trigales 

verdes de odios y rencores, 
quebrada en islas de sangre 

y de nieve, cubierta de nubes 
de hélices y de pólvora 
quemada en la distancia. 


Por alto, solo, más solo. 
Te he de ver solo, alto, . 
de pie sobre la voz 


de relucientes aceros 


disparados, de pte 

sobre las aguas y el aire 
poblado tu cuerpo 

de ademanes ignorados, 
huyendo despavorido 

del llanto clausurado 

de viudas y de madres; 
de perfil hacia donde 

se ausculta el ruido sordo 
del plomo ennegrecido 
hacia donde se siente 
un rumor de resina quemada 
y birretes y sotanas 
encendidas por. el furor 
de las hostias consagradas. 


Solo, solo, alto, más alto. 

Te he de ver solo, 

te he de ver alli, 

en un bosque de grillos, 

de gargantas y de yerba, 

en un bosque de lirios teñidos 
que suspiran por las espadas 


Ramón 


desenvainadas, asomados 
a los huecos sin fondo 

de los corazones rotos, 
donde las palabras cuajan 
un imprevisto impulso 

de metales y la piedra 
húmeda se desviste 

de musgo y de intemperte, 


Te he de ver allí, 

cara a cara, sin mirarnos, 
en un perdurable vacio 

de hombre desposado 

con la tierra. La sangre 
impasible, dormida 

sobre el tiempo redondo 
de la eternidad, 

en una quietud muda, 
transparente, blanqueada 
por el lino... Tu cara dorada 
por el vaho seco de la cal 
y las siemprevivas. 


Allí te he de ver, allí, 

en un silencio largo, 

caliente de sudor y de labriegos, 
de rifles y cayados, E 

de barcos carcomidos 

y coronas de algas; 

de espaldas al ojo y la vigilia, 
espiado por el filo de la muerte, 
clavado en la nieve 

desterta de la sterra.... 


El rostro fijo, inmóvil, . 
la misma mano fija, 
apoyada en el cuero 
ensangrentado, rescatado 
de la charca derramada 

de ti mismo, abandonada 
sobre la niebla dolorida 
de bolsas y me muero... 


Yo... aquí, bajo la luz 
hueca de las semillas 
germinadas, frente 

al esqueleto sin sombra 

de un camino de pisadas; 
sin labriegos, sin rifles, 

sin sudor, | 

"sin sangre, 

sin cayados; 
sín voz, 


sin atre. 


Gutrao 


eminentemente y 


El libro de André Gide so- 


bre su viaje a la U.R.S.S. 


—Ha causado honda impresión 
en el medio revolucionario y- en 
el medio reaccionario, el libro de 
Gide: Retorno de la U. R. $. S.. 
No hace sino unos ocho días des- 
de la página editorial en que tu- 
ve el honor de saludarle hoy, mu: 
ocupé someramente de ese libro, 
aplaudiendo” y defendiendo como 
ejemplarmente 
revolucionaria la actitud de Gide. 
¿Qué piensa usted, Waldo Frank, 
de ese libro? 

“Soy viejo amigo de Gide, a. 
migo íntimo. Le conozco muchí- 
simo y le admiro muchísimo. Le 
considero como el +siritor más 
importante de Europa en nuestra 
epoca. Una especie de Goethe; to- 
do inteligencia, inquietud, agude- 
y una extraordinacta clari- 
dad de juicio, una prodigiosa ca- 
pacidad de captación y síntesis. 
Es uno de los más grandes crea- 
dores contemporáneos, uno de los 
grandes críticos. de los maestros 
verdaderos del presente”. 

“El libro de Andrés Gide -—nos 
dice Waldo Frank—— es como to- 
do lo de él, un libro interesantí- 


simo, perfectamente escructurado, 
aunque Gide, a veces, dé al lec- 


tor inatento, al escritor de tercer 
orden, una idea de improvisación, 
de esquematización. Ello se debe 
naturalmente, a su propia maes- 
tría. Dice las cosas con ta: exac- 
titud y sencillez, y en tan pocas 
palabras que a veces se creería 
que dice poco. No necesita diva- 


gar, ni ampulosidad alguna. Es. 


un gran maestro. Su Retorno de 
la U. R. $. S., está construído de 
esa manera. Como sus Diarios ad- 
mirables. Pero sólo él puede es- 
cribirlos así”. | | 

“Es un libro grande, sincerísi- 
mo, exacto en su mayor parte, 
éste de Gide a que aludimos—- 
prosigue Waldo Frank, La actitud 
de Gide es desde luego ejemplar 
y perfectamente revolucionaria. Y 
quiero, sobre todo, destacar que 
es ejemplar. Es la actitud de todo 
aquel que es verdaderamente un 


intelectual. Mucho de lo que Án- 


dré Gide nos dice en su Retorno 
de la U. R. $. S., lo dije yo en mi 


libro sobre Rusia, Aurora Roja. Es. 


toy de acuerdo con lo que dice Gide 
en gran parte de su libro. Y como 
Ud, dice, es demasiado cándida 
la alegría de los burgueses y re- 


trógrados por las críticas de Gide 


al régimen comunista. Y es, tam- 


bién, demasiado torpe, reacciona- 


rio y ridículo, el resentimiento de 
algunos escritores de izquierda por 
lo que Gide critica. Hasta debo 
decirle más, Cardoza y Aragón. 
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este libro, de esta actitud de Gide 


lógicas, se debe, también, al mie- 


que piensa con su sinceridad de 
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Lo verdaderamente importante de 


consiste, no en que tiene o no tie- 
ne toda la razón, sino en que An- 
dré Gide nos dice lo que ve, lo 
que siente”. 

“Soy más optimista que An- 
dré Gide, acerca de lo que piensa 
de la Rusia Soviética, aunque no 
debemos olvidar que en su libro 
hay elogios grandes, merecidísi- 
mos, de aquel gran pueblo que 
los dos amamos tanto. Creo, sin 
embargo, que André Gide descui- 
da dos aspectos. Y son éstos: no ve 
las presencias diversas y complejas 
de la vieja Rusia zarista en el 
presente. Y se olvida, también, de 
que mucho. de lo malo que critica 
aparte de ser supervivencias de ese 
régimen aún no totalmente destruí- 
do en sus formas morales, psico- 


do del pueblo, del gobierno so- 
viético por la amenaza constante 
de Alemania y el Japón. André 
Gide menosprecia estos factores. 
Por lo demás, mucho de lo que 
él dice lo pienso yo y lo dije en 
mi libro sobre la U. R. $. $S.: 
Aurora Roja. La crítica de hom- 
bres como Gide siempre servirá, 
de manera incalculable, a la revo- 
lución. ¿Qué pueden interesarnos 
los timoratos, sean de izquierda 
o de derecha? Gide ha dicho lo 


Madera de Laporte. 


la vida inevitablemente, y he es- 
tado con ella en el campo de la 
justicia: por el mundo nuevo, 
con la izquierda, como todo hom- 
bre honrado, como todo intelec- 
tual verdadero. Se me conoce más 
en Hispano América por mi ideo- 
logía de izquierda, por mis ensa- 
yos de crítica, por mis estudios po- 
líticos, que por mis creaciones ver- 
daderas. Desearía que se conocie- 
se mejor este aspecto de mi obra 
que es para mí y para todos— 
estoy seguro— el más' importante 
de mi vida. Acabo de publicar e: 
primer volumen de un vasto tríp- 
tico que se refiere al hombre nue- 
vo en el mundo nuevo. Mi obra 
es una leyenda, porque este hom- 
bre nuevo y este mundo nuevo, 
no existen todavía. Por él estoy 
con la revolución y tal es el tema 
de este esfuerzo de mi vida que 
es el más vasto de los que llevo 
realizado hasta la fecha. Este pri- 
mer volumen se llama Muerte y 
nacimiento de David Markand. El 
segundo llevará el nombre bíblico: 
Rahab. Y el tercero no sé cómo 
se llamará aún. El libro viene desde 
las épocas pasadas hasta nuestro 
presente y se proyecta en el mun- 
do de mañana”. 

Y como encontrara a Waldo 
Frank leyendo mi ensayo que pu- 


vista de la Universidad Obrera, 


siempre, con su maestría habitual; 
esto es lo que en realidad debe in- me 


inquietud. Mucho de él se 


acerca de mi ponencia en la Lear, 
que originó tanto escándalo ha- 


4 
LS 


blica el último número de la Re- 


teresarnos”, 
——Pienso, Waldo Frank, que 
se podría hacer un buen ensayo 


sobre André Gide ofreciéndolo co- 


mo ejemplo del anti-burgués por 
excelencia. Me parece que desde 
sus primeros escritos Cuadernos de 
André Walter encontramos, con 
claridad, ese mismo sentimiento 
revolucionario, esa inquietud y 
necesidad de cambiar la vida, ese 
interés pior el hombre cósmico. 
“A lo largo de la obra del 
maestro francés encontramos siem- 
pre esa preocupación, esa enor- 


podría explicar así y como reac- 
ción contra el medio. André Gi- 
de, naturalmente, ha sido revolu- 
cionario siempre. Es como yo; 
desde mucho antes de 1930 en 
que pasé a la acción, como él pa- 
só también. Cristalizó en nosotros 
esa necesidad. La crisis mundial 
me sirvió para precipitar en mí 
esa decisióm. Claro que yo, co- 
mo Gide, ya era revolucionario. 
En mi primer libro Nuestra Amé- 
rica, se termina con estas palabras: 


“En un mundo que se muere, la 


creación es revolución.” 


No soy militante de Parti- 
do' alguno. 


“No soy militante de  par- 
tido alguno—prdsigue hablándo- 
nos Waldo Frank.—siempre he si- 
do artista y crítico. Hoy, más que 
nunca, soy eso y sólo eso. La po- 
lítica ha entrado por todas partes. 
La vida, la época en que vivimos 
es tan interesante y complicada 
que nos sentimos, a veces, como 
sim aliento para expresar todo lo 
que deseáramos de su complejidad 
y de la esperanza que ponemos 

en ella, La política ha invadido 


ce algunas semanas, le pregunto 
qué piensa de esos problemas. Y iS 
me dice: | 

“Sobre esto he hablado siempre - 
en los diferentes Congresos de es- 
critores y artistas revolucionarios. 
En lo general, estoy completa- 
mente de acuerdo con usted. Veo 
que somos' aliados. Claro que en 
algunos detalles  difiero.  Stra- 
chey, por ejemplo, me parece un 


crítico literario muy mediocre. Pe- cd 

ro, en lo general, es lo que yo he ss 

defendido siempre. Lo que debe- 
> 


mos defender...” | 


De la política... 


dos como necesarios por la razón, pre- 
parar poco a poco, hasta el momento en 
que la tarea pueda caer en sus manos, 
la transformación del régimen tempo- 
ral. Todos estos actos visibles no son, 
por ellos, más que puntos de afloración y 
prueba de una vida espiritual orientada 
hacia la perfección del alma. Al realizar- 
los, al sufrir con paciencia los malos tra- 
tos que se les inflige, tratan de quedar- 
se sin odio y sin orguilo; ejercen. seve- 
ro control sobre sí rrismos para no fal- 
tar nunca a la justicia, no vdmiten que 
la mentira ni nada que degrade al hom- 


bre venga a manchar su acción: aman : 


realmente a aquellos contra quienes 
combaten, como aman realmente a aque- 
llos por quienes combaten; todo el mal 
que se les hace es devorado por su ca- 


(Viene de la página 138). 


ridad; antes de dar por fuera testimo- 
nio contra el mal, el amor lo ha que- 
mado en sus cotazones. Grande es su 
fuerza en el mundo porque sufriendo 
injusticia en cosas en que la injustici- 
cia debe ser vengada tarde o temprano 
sobre la tierra, obligan, por así decir, a 
la soberana Potencia a combatir por e- 
llos; porque amontonan sobre la cabeza 
de sus enemigos las brasas vivas del a- 
mor, que consumen a la mala voluntad 
o la castigan; porque la energía del a- 
mor es una energía irradiante, que per- 
suade y arrastra a los hombres. Y si 
pasa a un medio visible, esta irradiara 
mucho más allá de su propio poder”. 


(De Jacques Marístain en el No. 27 de 


Sur. Buenos Aires, Argentina, diciembre 


de 1936). 


Vela urbana . 

(Viene de la página 137) 
ramente aún con el sueño. Yo las miro y casi 
no las conozco. ¿Son las mismas de anoche? 
Ya casi no las veo. Tengo neblina de la ma- 
drugada en los ojos que he cogido en el co- 
rredor seguramente. Concreto mi poder óp- 


tico. No las veo. ¿O las veo? ¿Están realmen- a 
te allí enlutadas y soñolientas? ¿Me habré ma 
dormido yo también? 5 
No me he dormido y sé que no he tomado pe 
café en toda la noche. 
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a Ez 
| d | peñado el ¡movíniento supremo, la 
de qa | estrategia y € 10... gran batalla se decidió en un día, sin que E 
E | (Viene de la página 133) nadie pudiese renovar. Esta es la es- | 
E tinente. Eso es lo que da el entusiasmo, da una de ellas; mientras que Water- trategia de la historia, muy distinta de 
i la fe y la fuerza del sacrificio con que lóo fué la última de la serie. tal o cual campaña, de tal 2 cual bata- 
y se alcanzan las victorias justas y bené- Todas las otras fueron completas. lla, y metece mayor atención de parte 
ficas ante el veredicto del porvenir y Las naciones que las habían perdido de los hombres bien inspirados, que las | 
de la humanidad. Cuando eso falta se va quedaron exhaustas y postradas a los reglas empíricas y f alíbles de un. que . 
fatalmente a la derrota en el capítulo ptes del vencedor. Pero por una estrate- que no logra jamás or exito auoo : 
final de una historia. Lo que es de sumo gia latente, de lo que es bueno que la sino cuando tiene en sus filas las o j 
interés para todos es que sepamos por historia de los pueblos libres no se ol- sas del espiritu público y de la opinión: : 
| qué después de Marengo, de Austerlitz vide jamás, la gran batalla, la final de La una puede dar victorias pasajeras, la | 
: y de Jena, se continuaron dando tántas las batallas se seguía dando. Marengo, otra es la única que da la victoria final. | 
E otras batallas y se obtuvieron tántas o- Austerlitz, Jena, no eran en el campo : 1 | 0 
victori d (Vicente F. López, en el tomo 11 de la 
E, cas oftas sin que ninguna he de esa gran batalla, sino parcia: Historia de la República Argentina. Bue- 
: fuese final, a pesar de la acertadísima es- les, a la derecha, a la izquierda, en el nos Aires. 1911). A 
e trategía que el déspota desenvolvía en ca- centro, que no decidian de la lucha: em- + 
E O S | 1 Y O S e a | S e m a n a Eduardo Posada: El Dorado. a 
Ed | Raimundo Rivas: Mosquera y otros estudios. E 
| José Mía. Quijano Otero, Luis Capella Tole- 3 
ES Índice y registro, extractos y referencias de las publicaciones do, Camilo S. Delgado y MI. José Forero: Le- E 
ho que se reciben de los autores y de las casas editores. yendas. a 
Señalamos: Dos novelas de Bruno Traven: Enrique Osero D'Costa: 3 
Un puente en la selva. (Una tragedia en Lor 
de El Cristo Negro (Leyenda la selva méxicana). Trd. del alemán por Nor. 41.4 45 | 
: e San raco), por ARseas, Aparece como Alfredo Cabn. Edicionés Imán. Bs. Aires, Frco. 3. de Caldas: Viajes. (Viaje al Cora- 2 
| Ediciones de la Biblioteca Nacional. San Sal- 1936. Precio Q 2.00. zón del Barnuevo) 4 
' ea EN: El barco de los muertos. (Obra prohibi- MI. Uribe Angel: La medicina en Antioquia 3 
Í Augusto Arias: Panorama de la Literatura Ecua- da en la Alemania de Hitler). Trad. del Misal Sámper: rito bue a 
E toriana. Quito. Imp. Nacional. 1936. alemán por José de Unamuno. Ediciones | : : dr | E 
Llega como donación del Grupo América Imán. Bs. Aires. 1936. Precio 3.00. 3 
de Quito: > | 3 
| | Con el :Xdr. del Rep. Am. Ezequiel Uricoechea: Antigúedades neograna- 
Bi El No. 27 del excelente mensuario Sur, de Bue- Sergio Bagú: Vida ejemplar de José In- dinas. 3 
, nos Aires. Cón un debate en que Jacques Mari: genieros. Juventud y plenitud. Prólogos A A 
taiín discute sobre el Comunismo y el Fascis- de los Dres. Bermann y de Veyga. Co- E E 
mo. | lección Claridad. Buenos Aires. 1936. Sergio rbole a: Las Ciencias, y 
Precio del ejpr., con el Adr. del Rep. Con el autor: Godoy y Cruz. 2790. ee Bellas Artes eo Colombia, : E 
Am.: Y 2.50 Buenos Aires. Argentina. ' José Joaquín Casas: Semblanzas. (Diego Fa- A 
Juan Uribe Echeverría: La novela de la revolu- Luis Mia. Mora: Los contertulios de La Gru- 
ción mexicana y la novela hispanoamericana ac- 547 ta Simbólica. 
tual. Prensa, de la Universidad de Chile. 1936. T.-O. Eastman, L. Gárcía Ortiz y B. Sa 
Donación del autor. Casilla 1003. San- a teo nín Cano: Eruditos antioqueños. 
tiago de Chile. Ana María O'Neill instructora de español co- Mariano Ospina; El 
mercial y Psicología aplicada en la Universidad de 
: Estos últimos libros de las Ediciones Ercilla. de Puerto Rico. La Psicología en la correspondencia Donación espléndida de la Oficina de 
a Carlos Reyles: El gaucho florido. La no- Consta de 39 capítulos nuevos, interesantes. Biblioteca Nacional. Bogotá, Colombia. 
, vela de la estancia cimarrona y del gau- y 
cho crudo. Antonio Iraizos:La vida amorosa de José Mar: | 
, Delfina Bunge de Gálvez: La belleza en tí. Edit. Hermes. La Habana. 1937. Los filisteos 
$ la vida cotidiana. (Ensayos). Conferencia pronunciada en la Academia El 
estudiante divide a la humanidad en dos -grandes 
y b clases generales: la de los hombres que estudian o han 
E (Novela cian) de Juan Lazarte: Chile en la vanguardia. Impre- litécnicas y la de los que no han tenido esa ventaja. A 
ÉS : SR : : estos últimos se les da el nombre de filisteos. Entre 
Stefan Zweig: Una conciencia contra la siones. Valparaiso. 1936. h 
ES Blaise Cendrars: Ron (Rhum). La aven- dez: Sueño de un mediodía. Cuentos. Caracas. !0s burgueses la personificación del filisteo más acentua- 
mita de Juin Gálmot. Trad: de Luis 1936. Con un estudio preliminar de Héctor 4. | 
a berto Sánchez. | Cuenca. a > Cabe aquí obsevar que las palabras filisteo y filisteís: 
E Alfonso Reyes: Tránsito de Amado Ner- Donación de Hugolino Hernández. En la mo han traspasado los límites académicos o universita" 
me vo. | F. E, V. Caracas. Venezuela. rios y han sido adoptados en la literatura y en la 
| | C | 60 lengua universales. En su acepción más amplia la califi- 
primeros volume- cación de filisteos comprende a todos los individuos 
e | E | í nes de la ejemplar Biblioteca Aldeana de Co- rehacios a cuanto mo sea práctico, conveniente, útil para 
| escrtl OT... lombra. (Sección Samper Ortega). Constará el individuo mismo; comprende a los enemigos de lo 
e | (Viene de la página 134) 7 de 100 bello, de lo grande en el arte, en la política y en las 
| demás manifestaciones de. la vida social o nacional. Pu- 
ER ser fructíferas para el arte porque-—eso no lo Una doceos de. ejemplo la es” 
> dice ya—permiten dedicarse a pulir la forma. los y otros cuadros. pañola, que el tipo del carácter filisteo se halla en 


Sancho, y que Don Quijote es por ende la personifica” 
ción del sentimiento opuesto. 


(S. Pérez Triana, Reminiscencias tudescas. 


| Cuando se olvida ló esencial, el escritor se y Angel Pombo: La niña Agueda y otros cua: 

ALAS. ros. 

E refugia en lo paramental No es cond ) Luciano Rivera y Garrido: Memorias de un 
del sabio, el desaliño, pero rara vez se pre- 


| Bogotá. 1936), | 
senta lamido y brummeliano. No es con- Emiro. Kastos: Mi compadre Facundo y otros 
-dición del joven, ni cuando superficial, vi- cuadros, | 

vir sin osadía. “En defensa de la cultura” de y Vargas; Un 

p hay que pedir a la tripulación de Palabra y a adecco rl Alberto Masferrer: Las Siete Cuerdas de la Lira Q 2.50: 


ds todas las tripulaciones análogas, que no olvi: 


den la virtud de la osadía,—virtud juvenil 


Alfonso Teja Zabre: Historia de México. Una 
José Manuel Restrepo: Historia de la Nueva 


Moderna interpretación. Con numerosas ilus- 
> 


> 


: por excelencia—, y la de aquilatar lo sus José María Espinosa: Memorias de un aban- — R. Brenes Mesén: En busca del Grial (Antolo- 
tantivo, entre la borrasca de formalismos derado. 4.00 
Ps bligados por las circunstancias cuando uno - Joaquín Posada Gutiérrez: La Batalla del German Arciniegas: Diario de un peatón...... 4.00 A 
E se somete a ellas. Someterse no es virtud de Santuario. | : Pedro Emilio Coll: La escondida senda. (Estu- 
José María Cordovez Moure: De la vida de 2.50 
Ni de adultas. Menos, si son inte- | 
ectuádlcs. 


Cayo Leonidas Peñuela: - Boyacá. Calcule el dólar a £- 6.00, 
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de presa, concediéndole el rango más alto, es 
de suponer que no se propuso justificar otras 
realidades ni estimular otras tendencias agresi- 
vas que las de su mismo país. 

La prutba de ello es que, en contradicción 
flagrante con sus principios, Spengler lan- 
zÓ candentes anatemas, al igual que podría 
hacerlo el humanista y el pacifista más fervo- 

roso, contra la memoria de los conquistadores 

españoles de las tierras americanas y especia.- 
mente contra los destructores de la histórica 

y admirable cultura maya. “Irrufción de a- 
-_sesinos, puñado de bandidos y aventureros” 

así calificó Spengler a los soldados de Hernán 

Cortés, en una de las páginas más interesantes 

y lógicas de “La Decadencia de Occidente.” 

Pero aun de esa antinomia desprendió Spen- 
gler un corolario técnico paradógico, en jus- 
tificación de los instintos guerreros de los Es- 
tados de presa; porque si “un par de caño- 
nes malos y un centenar de trabucos bastaron, 
en tierras de México, para rematar la trage- 

dia de la civilización maya'”, también de a- 

quella realidad se deduce la sugerencia anti- 

humana y anticristiana de que todo Estado 


E de rapiña tendrá más asegurada la impunidad 


E de sus ataques, cuanta mayor sea la superio- 
E ridad de su armamento, por sobre los medios 
4 | de defensa y resistencia del pueblo agredido o 
invadido, aun cuando la realidad civilizada ide 
éste último y su derecho a la propia determi- 
nación y libre organización, sean tan respeta- 
| bles, en teoría internacional, como tenga de- 
4 recho a serlo la autarquía del pueblo agre- 
sor, 


te de ese corolario, estuvo erigida en técnica 

| sistemática del imperialismo bismarkiano, a- 

ql sí como de las ambiciones kaiserianas, luego: 

4 y es bien obvio que vuelve a revivir, furiosa, 

| la misma técnica, en manos del nazismo ac- 

A tual. Sabido es que en Francia hizo quiebra 

A episódica ese recurso, por una acumulación o- 

_portuna de factores materiales y espirituales. Sin 

. embargo, a los cuatro lustros de la horrible 

tragedia internacional, el instinto guerrero de 

la cancillería germana, excitado por doctrinas, 

ambiciones y conceptos de patriotería oficial y 

«de orgullo racial, vuelve a poner en pie la ma- 

quinaria guerrera, con propósitos agresivos 

genuinamente concordantes con las recomen- 
daciones técnicas de Spengler. 

Este procedimiento, por explicación o jus. 

tificación que quiera dársele con pretexto de 

. anticipada O previsora defensa contra peligros 

más o menos imaginarios, no puede ser ate- 

nuado ni aceptado por ninguna conciencia 

liberal realmente juiciosa. Se operaría en la 

humanidad una retrogradación incompatible 

con el predominio de lo justo, lo moral y lo 

intelectual, por encima de lo estrictamente ma- 

terial y transitorio, si pudiera prevalecer el 

¡ imperio. de la agresión, de la intromisión siste. 

mática, tanto en la vida nacional como en 

contra de países ajenos, en perjuicio o sacri. 

ficio de los derechos y de los valores indivi- 

duales, sociales e internacionales más legítimos. 

Spengler, con todo, no dejó de ver los in- 

convenientes que del ejercicio de sus teorías se 

podrían emanar y se han producido ya, en 

otras épocas. Incluso reconoció que la reali. 

dad trágica de esa kultura, de esa técnica, ins- 

piradas en el predominio sistemático de lo for. 

midable “no sabe cómo ni de qué modo 

acabará”. Sólo los soñadores, dijo, creen en 


A posibles salidas. El se declaró pesimista, aun 


E No 'otra cosa que la aplicación repugnan- . 


bajo, 


Teorías repugnantes... 


(Viene de la última página) 


cuando se envaneció, al propio tiempo, de su 
pesimismo, y dió por sentado, con ínfulas 
dogmáticas tan inaceptables e ¡lógicas como 
su sistema, que el optimismo y los ideales no 
son otra cosa que cobardías. 

Pero si así fuese, —y por otra parte no 
existen culturas mi civilizaciones sin idealis- 
mos, sin virtudes y sin confianzas optimistas 
en días mejores—, la deducción spengleriana 
habría de equivaler al absurdo de que las cul.- 
turas y las civilizaciones serían realidades inú.- 
tiles y hasta contrarias a las más elevadas nor- 
mas de convivencia jurídica, social e interna- 
cional. No existe, por tanto, ningún derecho 
lógico a calificar de cobardías los ideales y la 
confianza optimista en un futuro mejor. Los 


ideales, cuanto más elevados y humanitarios 


sean, responden más legítimamente a supre- 
mas necesidades en distintos órdenes de a. 
delanto, de mutuo respeto, de garantía en 
favor de derechos, deberes, relaciones, intere- 


ses, etc., de cada individuo y de cada agrupa- 
ción de personas civilizadas. Porque la civi- 
lización fuera un concepto vácuo, una 
realidad inútil, sí sus ventajas pudieran anu- 
larse, excluirse o destruirse, a capricho de los 


directores o empresarios de la maquinaria gue- 
rrera. 


Frente a las repugnantes teorías de Spengler 
entendemos, pues, que es legítimo, razonable 
y justo el ideal de respeto a los principios de 
libertad y de dignidad individual, primorial. 
mente, en cuanto la práctica de esa libertad no 
sea contradictoria o lesiva a los respetos y 
altas conveniencias sociales o patrióticas y a 
las atribuciones legítimas de los Estados. Y este 
ideal se puede perseguir y se puede obtener, 
racionalmente, lo mismo en el orden nacional 
como en la práctica internacional, por me- 
dios pacíficos, educativos y evolutivos, sin 
necesidad de técnicas furiosas, contrarias a los 
fueros e intereses morales y espirituales que 
constituyen el patrimonio colectivo más va- 


lioso, perdurable y respetable de la humani.- 
dad civilizada. 


La salud de las letras 


= De Letras de México. México, D. F., febrero de 1937. Versión de E. Luquin 


La crisis que sacude al mundo no es eco- 


nómica, ni política, ni social; es una crisis de 
civilización. Todos los problemas resurgen 
y ofrecen aspectos inquietantes. Pero los pro- 
Llemas de la cultura deben ocupar en primer 


término nuestra atención. Nuevos medios de 


distraer e instruir han aparecido y han sabido 
captarse el favor de las multitudes. Precisa 
reconocer como innegable que tales medios 
han trastocado las costumbres y previsiones 
de la inteligencia. Estoy firmemente conven- 
cido de que estos nuevos sistemas de informa- 
ción, de distracción, y si se quiere de instruc- 
ción, deben ser objeto de una crítica severa 
y atenta, sin olvidar que de hoy en adelante 


kay que tener muy en cuenta los efectos de su 


revolución moral. 


Lo impreso no es, por supuesto, el único 
vehículo del espíritu; pero el libro se en- 
cuentra amenazado. Y es muy posible que 
antes de medio siglo no signifique nada para 
la multitud y que su uso quede limitado a 
servir a un reducido grupo de letrados. 

Para conservar siquiera un poco el favor 
del público, la prensa ha ido de capitulación 
en capitulación, evitando con esto al lec- 
tor todo esfuerzo de lectura, Cortados en 
dos o tres textos, los artículos sustanciales a- 


parecen disimulados entre ilustraciones y os- 


tentosas ' notas marginales. Las revistas evo- 
lucionan en el mismo sentido. 


¿Qué papel desempeñan las revistas en es- 
ta época? Muy pocas resisten y cada vez son 
menos numerosas. Pasó el tiimpo en que 
cada semestre. se agrupaban los escritores para 
proyectar las bases de una nueva revista lite- 
raria. Sin embargo, algunos jóvenes se es- 
fuerzan todavía ahora a costa de grandes sa- 
crificios. El papel es costoso y la impresión 
lo mismo, y el favor del lector, insignifican- 
te, porque su atención es solicitada y dis- 
traída de mil maneras. La vida de una revista, 
que exige no solamente dinero y mucho tra- 
necesita sobre todo de fe, de amor y de 
interés casi perfectos. Algunos observadores 
del mundo moderno acabarán pensando que 
como éste se transforma, las revistas tienden 


también a desaparecer. Yo persisto en creer 


que entonces mayor sería la desgracia. Las 


revistas corresponden a una forma de activida 
intelectual que me parece necesaria ahora más 
que nunca. Cierto esfuerzo de pensamiento 
continuado, de meditación creadora, de es- 
tudio activo no se manifiesta más que al fa- 
vor de revistas y periódicos literarios. El li- 
bro es voluminoso y lento. El diario es bre- 
ve y furtivo. En cambio, la revista exige 
cierta manera de examinar, de criticar los a- 
contecimientos, los hombres, las obras; es co- 
mo el vehículo de un pensamiento que no 
renuncia a su misión. 

La desesperación de una revista vigilan- 
te, sería en la era actual, una desgracia para 
la inteligencia amenazada en sus ejercicios. 
No se trata de escuelas, sino de una causa: 
la del espíritu libre que conserva sus tesoros 
y defiende sus posiciones. 


Seorge Duhamel 


El Salvador de los hombres 


La caridad, necesariamente sobrenatural, la fraterni- 
dad derivada sin falta de la paternidad de Dios, quien 
las enseña y las lleva a la práctica es Jesucristo, cuya 
doctrina se nos muestra en todo tiempo como causa 
de esas virtudes y como fuente del bienestar moral que 
ellas traen. 

Miren también que al par que crece la población de 
la tierra, recrecen las dificultades para vivir. que al 
compás que se desenvuelve la industria, sube la riqueza, 
pero en mayor grado la pobreza; que las comodidades 
y placeres se van desenvolviendo con los descubri- 
mientos, 
la envidia; que las invenciones multiplican los placeres. 
pero no disminuyen los dolores más profundos, que sor 
los de orden moral; y que la distribución de los frutos 
del trabajo es cada día más difícil y peligrosa, porque 
es un problema que parece tan agobiador. como los 
problemas áporos de las matemáticas, 

En- presencia de estos peligros surgen la ciencia del 
sabio y la fuerza del gobierno, pero vacilantes y cada 
día en bancarrota más declarada. Empero, ante ellos tam- 
bién se presenta el Salvador de los hombres como Dios del 
dolor, del dolor que es la aguijada que obliga al hombre 
a levar derecho el surco hacia la verdadera vida; como 
Dios de la pobreza, que al fin puede hallar una medida 
apartada de la opulencia y de la miseria; como Dios del 
trabajo, 
San Francisco por Bossuet nos da la solución que el 
socialismo no dará jamás. 


(Marco Fidel Suárez, en los Sueños de Lucia- 
no Pulgar. Bogotá). 


pero que a la vez se atizan la desesperación y- 


como Dios obrero, que en el panegírico de- 
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ni fiar a otro, ni hipotecar jamás.— José Martí. 


Teorías repugnantes de Sbengler 


La sugestión de las modas, que domina y 
se propaga, también, en el ambiente intelectual, 
ha hecho de Spengler y de las teorías spen.- 
glerianas un foco de atracción para las men- 
tes cultas; y su señuelo de instintiva e irre- 
flexiva admiración, además, para buena parte 
del vulgo ilustrado (valga la paradoja, pues 
ya Gracián observó, con fina agudeza, que hay 
vulgo en todas partes). 

Durante los últimos años, Spengler se ha 
puesto de moda en los centros culturales; y las 
teoría spenglerianas han servido, y sirven aún, 
de tema socorrido para disquisiciones o abs- 
tracciones seudosociológicas y filosóficas, de la 
más discutible especie. El carácter abstruso de 
La Decadencia de Occidente, la obra más densa 
de Spengler—aunque rebosante de erudiciones 
interesantísimas—, ha servido para que nu- 
merosos aspirantes a que se les tenga por su- 
percultos, avanzados y modernos, se produz- 
can en elogio y en admiración ditirámbica 
por las teorías de Spengler. El análisis jui- 
cioso de esas teorías, sin embargo, las con- 
vierte en repugnantes para quien ha nutrido 
y robustecido su cultura con esencias educado- 
ras de clásico humanismo. | 

Una de las teorías de Spengler que en 
primer término resulta inaceptable, por iló. 
gica y por anticientífica, es la de que no exis. 
te la evolución prehistórica, en la especie hu- 
mana. El no sólo supone, sino que da por 
sentado, que nuestra especie se originó, de 
súbito, por generación o mutación total. Las 
variaciones lentas, afirmó Spengler, (aludiendo 


a los postulados de Darwin y a los de Spen= 


cer), corresponden al modo de ser inglés, pero 
no a la naturaleza. Spengler quiso avalar es- 
ta ficción con argumentos caprichosos, los 
cuales ni siquiera pueden ser reputados como 
intuiciones; porque carecen de base razona- 
ble. | 

Así, de un plumazo, Spengler intentó a- 
rrasar las deducciones científicas más  axio. 
máticas en geología, paleontología, antropolo- 
gía, biología, geografaía física y humana, 
al igual que los cimientos de la sociología 
y del derecho político. Además, no obstan. 
te su oposición a los principios roussonia- 
nos, Spengler trató de erigir un nuevo na- 
turantismo humano, antitético al humanitaris- 
mo; pues mientras éste es inseparable de los 
respetos mútuos como fundamento de respec. 
tivos derechos y deberes, en cambio, en el 
naturantismo de Spengler, no existe el menor 
rastro de derechos naturales, de sentimientos 
pacifistas, piadosos ni comprensivos (veáse 
El Hombre y la Técnica); sino predominio 
sistemático de instintos brutales, obsesión de 


sojuzgarlo y avasallarlo todo, seres vivos y 
cosas: odiosidad vengativa contra toda clase 


de resistencia al capricho dictatorial. 

Acorde con esa manera de pensar y de sen- 
tir, opinó Spengler que la política de las na- 
ciones, la organización de los Estados, debie- 
ra ponerse y mantenerse al cuidado no de los 
elementos más capaces y juiciosos, sino bajo 
la férula arbitraria de los más audaces y agre- 
sivos., Y, por deducción de semejante crite- 


= Colaboración. La Habama. Enero de 1937 
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Noche lunar 
— Envió de la autora. Costa Rica. 1936 — 
Aquella vez la noche llegó cansadísi- 
ma y se tendió en la costa dispuesta a 
reposar. Pero la luna que no es tan can- 
dorosa como la pintan, resolvió molestar 
a la noche. Se vistió sus mejores gúlas y 


salió a flirtear con el viento; se fueron 


por esos cielos y metieron tanto ruido, 
que no se quedó estrella sin asomarse 
a la ventana. Jugaron al escondite con 
las nubes y con los árboles a las sombras 
chinescas, regaron azogue en las fuentes, 
desvelaron a todas las flores y acabaron 
haciéndose el amor en un palmar cer- 
cano a la playa. Discretas las nubes los 
envolvieron en cendales, las olas mur- 
muraron no sé que cosas de la luna, per- 
fumaron las resedas los campos y los ma- 
res, 

La suave, la elegante, la armoniosa 
garza real, dormía sobre las rocas so- 
ñando con su imagen. Malícioso el vien- 
to se empeñó en despertarla: abrió los 
ojos y se encontró con la luna, magní- 
fica de amante; voló muy alto para ba- 
ñarse en fulgores, pero la luna celosa no 
quiso abrillantarla, se escondió entre 


las nubes plomizas y dejó descansar a la 


noche. 


Alicia Castro Argúello 


rio, sostuvo que la Historia, en resumen, de- 
biera ser, especialmente, la correlación de las 
guerras, de las conquistas o rapiñas de los 
pueblos más fuertes, contra las naciones que 
pueden, én cualquier época o contingencia, 
ser conquistadas o dominadas. 

Spengler, como se ve, estuvo influido de 
la concepción hegeliána que atribuye autori- 
dad y poder absoluto al Estado y a los re- 
presentantes más o menos genuinos de éste. 
Por algo Spengler afirmaba que el hombre, 
er sí, no existe; que ese hombre es palabre- 
ría de filósofos; que “no hay hombres en 
sí, sino hombres de una época, de un lugar, 
de una raza, de una índole personal, que se 
imponen en lucha con el mundo dado, o su- 
cumben mientras el universo prosigue en tor- 
no de él su curso, como divinidad erguida 
en magna indiferencia”. Esta lucha, según 
Spengler, “es la vida, y lo es en el sentido 
de Nietzche, como una lucha que brota de 
la voluntad de poderío; lucha cruel, sin tre- 
gua, sin cuartel ni merced”. 

¿Se quiere algo más contradictorio con el 
espíritu de las enseñanzas humanistas (en 
filosofía, ética y política), que esta exalta- 
ción de lo guerrero por sobre de lo justo; la 
apología de la agresión y la rapiña sSistemá- 
ticas; la negación de los respetos inherentes 
a! sentido de libertad y dignidad; el despre- 
cio a los ideales de solidaridad, de bien en- 
tendida democracia; el fetichismo  estatista 
en detrimento de todo interés, de toda consi- 


deración y de todo derecho inmanentes de 


carácter individual o social, público y pri- 
vado? Pues esos son, precisamente, los con- 
ceptos monstruosos en que se basan las doc- 
trinas de Spengler, concordantes, en el fondo, 
con la morfología de algunos regímenes au- 
tocráticos de Europa. 
Spengler definió el hombre “un animal de 
rapiña”. Pero esta definición no es aceptable 
ni siquiera como paráfrasis del concepto pia- 


_doso de Plauto “Homo homini lupus”. Co- 


rrectamente, si acaso, Spengler hubiera debi- 
do de escribir: “El hombre es un animal de 
rapiña, en estado de barbarie o de salvaje 
inconsciencia”. Porque si en puridad el hom- 
bre fuese lo que afirmó Spengler, y no pu- 
diese nunca dejar de serlo a pesar de todas 
las enseñanzas y de todas las experiencias de 
las culturas y de las civilizaciones sucesivas, 
en ese caso, ¿qué valor tendrían los concep. 
tos humanistas esenciales -—políticos, éticos, 
religiosos— y las virtudes individuales y co- 
lectivas de respeto recíproco entre nersonas y 
entre pueblos? | 

quiso construir (0 recanstruit, 
porque Alemania tiene precursores significa- 
dos bien famosos en esas aberraciones antihu- 
manísticas), un sistema justificativo más que 
expositivo de ciertos fenómenos característi. 
cos de la propensión racial garmánica al em. 
pleo sistemático de la violencia como principal 
recurso técnico al servicio de las ambiciones 
o de las obsesiones de sus dirigentes imperia- 
listas. Así cuando Spengler exaltó el hombre 


(Concluye en la página anterior) 
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